Norton draaide zich naar me toe en hield de microfoon omhoog.
“Daphne moet de rest afmaken.”
Miriam lachte.
“Ze zal niets zeggen. Dat doet ze nooit.”
Ik beklom de trappen en pakte de microfoon.
Zie meer op de volgende pagina.
DEEL 3
‘Ik geef literatuurles,’ zei ik. ‘Deze week heb ik mijn studenten lesgegeven over onbetrouwbare vertellers.’
Miriam spotte.
“Och, alsjeblieft.”
‘Een onbetrouwbare verteller verbergt de waarheid,’ vervolgde ik. ‘Soms door te liegen. Soms door dingen weg te laten. Soms door te glimlachen terwijl hij iedereen een verdraaide versie van iemand anders voorschotelt.’
Het werd stil in de kamer.
“Op de middelbare school zei Miriam tegen iedereen dat ik dacht dat ik beter was dan zij omdat ik van boeken hield. Ze zei dat ik afstandelijk was omdat ik verlegen was. Ze zei dat ik arrogant was omdat ik niet wist hoe ik mezelf moest verdedigen.”
Miriam sloeg haar armen over elkaar.
“Je was arrogant.”
‘Nee,’ zei ik. ‘Ik was bang.’
Voor een keer had ze geen direct antwoord.
Dus ik ben doorgegaan.
“Toen trouwde Mark met me, en Miriam vertelde hem een nieuw verhaal. Ze zei dat ik oordelend, koud en onmogelijk was om van te houden.”
Mark keek op.
“Daphne. Niet hier.”
“Ja, Mark. Hier.”
Zijn kaak spande zich aan.
“Dit is niet eerlijk.”
Ik moest bijna lachen.
‘Bedoel je openbaar? Want het was oneerlijk om thuis te komen bij een echtgenoot die me al had aangeklaagd. Ze loog, want dat is wat ze doet. Maar jij geloofde haar, omdat het makkelijker was dan mij naar de waarheid te vragen.’
Hij deinsde achteruit.
Miriam stapte naar voren.
“Geef mij niet de schuld dat jullie huwelijk is mislukt.”
Ik draaide me naar haar om.
“Jarenlang gaf ik mezelf de schuld. Dat geschenk krijg je tegenwoordig niet meer.”
Haar gezicht verstrakte.
‘Jarenlang dacht ik dat Miriam je had ingepikt,’ zei ik tegen Mark. ‘Vanavond begrijp ik het eindelijk. Zij heeft alleen de deur geopend. Jij bent erdoorheen gelopen.’
Miriams ogen vulden zich met woedende tranen.
‘Luisteren jullie hier allemaal naar?’ riep ze. ‘Ze heeft een man betaald om naast haar te staan!’
‘Ja,’ zei ik. ‘Dat klopt. Ik heb Norton ingehuurd omdat ik bang was om alleen deze kamer binnen te lopen. Niet omdat ik een man nodig had om me waardevol te maken, maar omdat ik iemand naast me nodig had die nog niet te horen had gekregen dat ik waardeloos was. Ik had geen idee dat hij jou kende.’
Een vrouw stond vlakbij de fotocabine.
‘Ze heeft het ook bij mij gedaan,’ zei ze. ‘Ze heeft aan iedereen verteld dat ik valsgespeeld had bij mijn essay voor de beurs. Dat heb ik niet gedaan.’
Een man die vlakbij de punchtafel stond, voegde eraan toe: « Ze vertelde mensen dat ik mijn baan had gekregen omdat mijn oom zijn connecties had gebruikt. »
Mark draaide zich langzaam naar Miriam toe.
‘Hoeveel van wat je me over Daphne vertelde, was waar?’