Op de ochtend van de ceremonie ritste ik de kledingtas open waarin mijn trouwjurk zat – en daarin zat iets wat ik nooit had uitgekozen: een volumineuzere, wijdvallende jurk vol strass-steentjes.
Toen zag ik het briefje dat eraan vastgespeld zat. Er stond: « Je zult me later dankbaar zijn. — Judith, » en op dat moment voelde alles verkeerd.
Op de ochtend van mijn bruiloft opende ik de kledingtas en vond ik een compleet andere jurk.
Even heel even – een lange, zwevende seconde – weigerde mijn geest te accepteren wat ik zag. Het voelde alsof ik naar iets vertrouwds staarde dat op subtiele, verontrustende wijze mis was gegaan. Toen, geleidelijk aan, kwamen de details in beeld, de een scherper dan de ander.
De rok.
Te wijd.
Te zwaar.
Overladen met lagen die naar buiten leken te steken, alsof de jurk een eigen wil had.
De strass-steentjes.
Overal.
Het licht werd gevangen in scherpe, glinsterende flitsen die minder elegant aanvoelden en meer op lawaai leken – iets dat de aandacht opeiste.
De mouwen.