Ik zag een dakloze man die de jas van mijn vermiste zoon droeg. Ik volgde hem naar een verlaten huis, en wat ik daar aantrof, deed me bijna flauwvallen.
Aanvankelijk maakte ik me geen zorgen.
Om tien uur reed ik door de buurt, op zoek naar haar.
Om middernacht zat ik op het politiebureau om aangifte te doen van zijn verdwijning.
De politieagent stelde vragen, maakte aantekeningen en zei uiteindelijk: « Soms gaan tieners een paar dagen weg. Ruzies met ouders, dat soort dingen. »
« Daniel is niet zo. »
« Wat bedoel je? »
« Soms gaan tieners een paar dagen weg. »
« Daniel is aardig en gevoelig. Hij is het soort kind dat zijn excuses aanbiedt als iemand hem pijn doet . »
De agent glimlachte begripvol. « We zullen een rapport opstellen, mevrouw. »
Maar ik zag dat hij me aanzag voor weer zo’n paniekerige ouder die zijn eigen kind niet kende.
Ik had me nooit kunnen voorstellen hoe gelijk hij had.
***
De volgende ochtend ging ik naar Daniels school.
De manager was vriendelijk. Ze liet me de beelden van de bewakingscamera’s bij de hoofdingang bekijken.
Hij verwarde me met een andere paniekerige ouder die zijn eigen kind niet kende.
Ik zat in een klein kantoor en bekeek de video van de vorige middag.
Groepen tieners kwamen lachend en duwend uit het gebouw, terwijl ze op hun telefoons keken.
Toen zag ik Daniel naast een meisje lopen. Even herkende ik haar niet. Toen keek ze over haar schouder en kon ik haar gezicht beter zien.
« Maya, » fluisterde ik.
Maya had Daniel een paar keer bezocht. Een stil meisje. Beleefd op een manier die voorzichtig overkwam.
Ik zag Daniel naast een meisje lopen.
In de video liepen ze door de poort richting de bushalte. Ze stapten samen in een stadsbus en vertrokken vervolgens.
« Ik moet met Maya spreken. » Ik draaide me naar de directeur. « Mag ik? »
« Maya zit niet meer op deze school. » Ze wees naar de video. « Ze is plotseling overgeplaatst. Het was haar laatste dag hier. »
***
Ik ben rechtstreeks naar Maya’s huis gereden.
