Ik zette mijn tas tegen de muur. « Ja. Ik moet weg. »
Ze fronste haar wenkbrauwen en schoof met haar verzorgde vingers de revers van haar ochtendjas recht. ‘Ik wist niet dat ik mijn bruidsjurk-pasafspraken moest inplannen rondom jouw mysterieuze zakenreizen.’
Ze begreep de grap niet. Dat deed ze nooit. « Kun je dit vandaag alsjeblieft overslaan, Morgan? » zuchtte ze, terwijl ze zich weer naar de grote spiegel draaide. « Alles is nu al een complete chaos. »
Mijn moeder draaide zich eindelijk om van de cateraars. Er was geen moederlijke warmte in haar ogen, geen opluchting dat haar dochter nog leefde. Alleen maar pure irritatie. « Morgan, echt. Je had op z’n minst even kunnen bellen. We zitten vol en hebben geen kamers meer vrij. »
Ik knikte langzaam en slikte de metaalachtige smaak van vermoeidheid in mijn mond weg. « Ja. Dat snap ik. »
Niemand vroeg waarom ik zo bleek was. Niemand vroeg waarom ik zo stijf stond, alsof mijn spieren verkrampt waren in een wanhopige poging om mijn ingewanden bij elkaar te houden. Niemand gaf erom. Jessica was belangrijk. De jurk was belangrijk. De esthetiek was belangrijk.
‘Nou ja,’ zei Jessica, terwijl ze met haar vingers knipte en zich plotseling herinnerde dat ik handen had. ‘Aangezien je daar toch staat, kun je helpen. Die dozen bij de trap moeten naar de logeerkamer. Schoenen, accessoires, een paar van de eerste kristallen cadeaus. Laat ze niet vallen.’
Ik keek naar de zware stapel kartonnen dozen en vervolgens weer naar mijn zus. Nee zeggen zou een schreeuwpartij hebben uitgelokt, en ik had de fysieke noch de mentale energie voor een ruzie in de buitenwijk. Niet vandaag.
‘Tuurlijk,’ mompelde ik.
Ik pakte de eerste doos. Hij was niet bijzonder zwaar, maar op het moment dat ik hem optilde, voelde ik iets diep in mijn buik verschuiven. Een scherpe, brandende scheur. Ik klemde mijn tanden op elkaar en negeerde de vochtige warmte die onder mijn verbanden opwelde. Ik droeg hem omhoog, zette hem neer en kwam terug voor de tweede.
Bij de derde keer was de pijn niet langer subtiel. Het was een venijnige, verblindende kwelling, die zich als verbrijzeld glas naar buiten verspreidde. Ik bleef onderaan de trap staan, mijn hand stevig tegen mijn zij gedrukt, in een poging mijn ademhaling te reguleren.
‘Neem je nu al serieus pauzes?’ Jessica’s stem sneed als een mes door de kamer. Ze staarde me met pure walging aan.
‘Ik ben net aangekomen,’ fluisterde ik.
‘En je doet nu al alsof je doodgaat,’ beet ze terug. ‘Kun je alsjeblieft vijf minuten rustig aan doen?’
Ik pakte de laatste doos op. Halverwege de trap werd mijn zicht wazig. De randen van de wereld werden donker. Ik knipperde hard met mijn ogen, zette de doos op de overloop en draaide me om om weer naar beneden te gaan.
Toen brak de interne dam.
Het was dit keer geen scherpe steek. Het was een langzame, zware val diep in mijn lichaam. Een catastrofale ontlading van druk. Mijn grip op de eikenhouten leuning verslapte. Mijn benen voelden loodzwaar aan. De wereld kantelde hevig en ik zakte in elkaar op de houten vloer, terwijl het koude zweet direct door mijn shirt heen trok.
‘Jessica,’ hijgde ik, mijn stem nauwelijks hoorbaar. ‘Ik denk… dat er iets mis is.’