De woorden bleven in mijn keel steken toen een vreselijke gedachte me overviel. Had mevrouw Rhode tegen me gelogen? Ik stond op en liep weg voordat een van hen me kon zien huilen. Tegen de tijd dat ik terug was in mijn kleine huurwoning, deed mijn borst pijn. Ik ging naar binnen, deed de deur dicht en plofte neer op bed zonder mijn laarzen uit te trekken. Eerst voelde ik woede. Daarna vernedering.
Toen kwam die oude, vertrouwde schaamte van het besef dat ik de dwaas was geweest in een verhaal dat iedereen al begreep voordat ik het doorhad. Maar onder dat alles zat iets ergers: verdriet. Want ergens onderweg was ik gaan geloven dat ik voor mevrouw Rhode net zo belangrijk was als zij voor mij.
Ik ben opgegroeid in een pleeggezin, dus misschien had ik beter moeten weten. Mijn moeder verliet me toen ik nog een baby was en mijn vader bracht mijn jeugd achter de tralies door. Ik leerde al vroeg dat volwassenen beloftes kunnen maken die ze niet menen. Ik leerde snel mijn spullen te pakken, mijn belangrijke bezittingen bij elkaar te houden en niet te huilen in het bijzijn van vreemden.
Toen ik te oud werd om nog in de stad te wonen, vertrok ik met twee vuilniszakken vol kleren en zonder enig plan. Ik was in dat stadje terechtgekomen omdat de huur goedkoop was en niemand er veel vragen over stelde. Ik had rotbaantjes voor nog slechtere bazen, totdat ik uiteindelijk tijdens de ochtendspits bij Joe’s Diner binnenliep en vroeg of ze personeel nodig hadden. Een serveerster was net gestopt en Joe bekeek me van top tot teen.
“Heb je ooit drie borden tegelijk gedragen?”
« Nee. »
Hij haalde zijn schouders op.
“Je hebt tien minuten om het te leren.”
Dat was Joe – ruw, bot, gebouwd als een koelkast, en toch een van de meest fatsoenlijke mensen die ik ooit had ontmoet. Aan het einde van lange diensten duwde hij me een hamburger met friet toe en mopperde.
« Eet voordat je flauwvalt en maak de benodigde papieren voor me in orde. »
Soms bleef ik na sluitingstijd om de toonbanken af te vegen, terwijl hij klaagde over leveranciers, voedselprijzen, kapotte vriezers en mensen die eieren bestelden op manieren die eigenlijk illegaal hadden moeten zijn. Mevrouw Rhode kwam elke dinsdag- en donderdagochtend stipt om acht uur binnen. De eerste keer dat ik haar bediende, kneep ze haar ogen samen toen ze mijn naamkaartje las.
“James. Je ziet er zo moe uit dat je zo met je gezicht in mijn wafel zou kunnen vallen.”
Een lange week.
Ze snoof.
“Probeer maar eens vijfentachtig te zijn.”
Dat was het begin van ons. Daarna vroeg ze altijd naar me. Ze was scherp, moeilijk en onmogelijk op een manier die, als je eenmaal aan haar gewend was, bijna grappig werd. Op een ochtend keek ze me aan terwijl ze koffie dronk.
‘Lach je wel eens, zoon?’
« Soms. »
“Ik betwijfel het.”