DEEL 1 – HET OPROEPJE VANUIT DE AFGESLOTEN GASTENKAMER
De laatste keer dat mijn dochter me belde vanuit de Blackwell-wijk, was haar stem zo zacht dat ik een paar seconden dacht dat de verbinding per ongeluk tot stand was gekomen, totdat ik de voorzichtige, haperende ademhaling hoorde van een vrouw die probeerde te voorkomen dat iemand aan de andere kant van een gesloten deur wist dat ze nog wakker was.
Ik zat alleen in mijn kleine bakstenen huisje buiten Pittsburgh, opgewarmde soep te eten aan de keukentafel terwijl de regen tegen het raam boven de gootsteen tikte. Mijn pensioen had mijn leven, bewust, kleiner gemaakt, en de meeste dagen gaf ik daar de voorkeur aan. Ik repareerde oude radio’s, liep elke ochtend naar hetzelfde eetcafé en deed alsof ik een gewone man met een gewoon verleden was geworden. De mensen in de stad kenden me als Tom Avery, de weduwnaar die in een oude vrachtwagen reed en vrijwilligerswerk deed bij het veteranencentrum, niet als de man die ooit zevenentwintig jaar had doorgebracht in federale inlichtingendiensten, waar zwijgen geen gewoonte was, maar een overlevingsstrategie.
Toen Lily’s naam op mijn telefoon verscheen, glimlachte ik voordat ik opnam, want zelfs na alles wat ze in dat landhuis had doorstaan, probeerde ze me nog steeds elke zondagavond te bellen, zodat ik me niet alleen zou voelen.
‘Hé lieverd,’ zei ik, terwijl ik al naar het notitieboekje greep waarin ik de kleine dingetjes opschreef die ze me over mijn kleinzoon Owen had verteld. ‘Vertel eens wat die jongen van je vandaag heeft uitgespookt.’
Er werd niet gelachen, er was geen ontroerend verhaal over een vierjarige die torens bouwde met blokken of weigerde erwten te eten omdat ze er verdacht uitzagen. In plaats daarvan klonk er een geluid alsof er stof over de vloer sleepte.