Drie auto’s erachter.
Hij parkeerde voor een appartementencomplex, belde aan en verdween in een appartement op de tweede verdieping.
Ik heb nooit aangeklopt.
Dat was niet nodig.
Ik had mijn antwoord al.
Kiezen voor helderheid
De volgende ochtend kuste hij me gedag alsof er niets gebeurd was.
Nadat hij vertrokken was, heb ik gehuild.
Niet omdat hij had valsgespeeld.
Omdat een klein deel van mij nog steeds hoopte dat ik het mis had.
Die middag belde ik mijn studievriendin Mira, die nu scheidingsadvocaat is.
‘Wat wil je doen?’ vroeg ze.
Ik heb niet meteen geantwoord.
Maar diep van binnen wist ik het al.
Een laatste diner
Een paar dagen later nodigde ik hem uit voor het avondeten.
Hetzelfde restaurant waar we ons eerste jubileum hadden gevierd.
Hij leek oprecht enthousiast.
Ik droeg de rode jurk waar hij altijd zo dol op was.