Mijn benen werden slap toen ik dichterbij stapte. Aan de andere kant van het raam zag ik een ziekenhuisbed, apparaten die zachtjes knipperden, een tienermeisje dat bleek en stil onder een dunne deken lag. Haar blonde haar hing over het kussen. Nog voordat ik de afgebladderde turquoise nagellak zag, wist ik dat het mijn dochter was.
Mijn lichaam begon te trillen.
Mijn blik viel vervolgens op de plastic stoel naast haar bed.
Er zat een man, voorovergebogen, met zijn ellebogen op zijn knieën. Zijn colbert hing over de rugleuning van de stoel en zijn overhemd was verkreukeld. Mijn verstand probeerde me wijs te maken dat het een onbekende was, een vergissing.
Maar ik kende de vorm van zijn schouders. Ik kende het horloge om zijn pols. Ik kende het profiel van de man die me die ochtend gedag had gekust.
Het was mijn verloofde, Mark.
Even kon ik niet ademen. De wereld aan de andere kant van het glas leek te kantelen, de randen werden donker als een beeld op een stervend scherm.
‘Dat is Mark,’ fluisterde ik. ‘Wat doet hij daar? Waar is haar vader? Waar is Ethan?’
‘Uw ex-man is onderweg,’ zei Alvarez zachtjes. ‘Mevrouw Morgan, wij denken dat uw verloofde Mia heeft binnengebracht. De ambulancebroeders zeggen dat hij met haar in de ambulance is meegereden.’
‘Dat slaat nergens op.’ Mijn stem klonk verheven, dun en hoog. ‘Hij zou bij een werkdiner zijn. Hij stuurde me een foto van het menu via sms.’
Alvarez wisselde een blik met Daniels, de blik die volwassenen gebruiken wanneer ze op het punt staan iemands laatste restje ontkenning weg te nemen. « We gaan je een paar lastige vragen stellen, oké? We proberen te begrijpen wat er vanavond is gebeurd. »
Ik bleef naar Mark kijken. Hij had zich niet bewogen. Zijn hoofd was nog steeds gebogen, zijn vingers ineengevlochten, alsof hij aan het bidden was.
‘Ze was bij haar studiegroep,’ hield ik vol. ‘Bij Hannah thuis. Ze hebben samen meetkunde. Mark heeft haar daarheen gebracht omdat mijn auto in de garage staat. Dat is alles.’
‘Nee, mam,’ zei een stem in mijn hoofd, een echo van Mia’s stem van een paar weken eerder. Ik ben geen klein kind meer. Je hoeft niet elk detail te weten. Vertrouw me nou eens een keer.
« Mevrouw Morgan, » zei Alvarez, « Mia werd bewusteloos aangetroffen in een motel aan de oostkant. De melding kwam van de receptie. Ze vertelden dat een man haar door de lobby had gedragen, om een kamer had gevraagd en vervolgens om een ambulance begon te schreeuwen toen ze niet wakker werd. »
Mijn knieën knikten en ik liet me in een van de fauteuils vallen.
‘Een motel?’ Mijn tong leek te groot voor mijn mond. ‘Nee. U hebt het verkeerde meisje. Ze zit in het gevorderdenkoor, ze past in het weekend op en ze slaapt nog steeds met die belachelijke knuffellama als ze ziek is. Ze zou niet—’
« Ze had alcohol in haar systeem en nog iets anders dat we nog aan het testen zijn, » zei hij rustig. « We beschouwen dit als een mogelijke aanranding van een minderjarige. Daarom moeten we voorzichtig zijn. Daarom wilden we uw reactie voordat we weer contact met hem opnemen. »
Het woord ‘aanranding’ hing als een onaangename geur in de lucht. Ik dacht aan de nachten dat Mark was blijven slapen, de ochtenden dat hij pannenkoeken voor Mia had gebakken en lachend de pannenkoeken omdraaide. Aan Valentijnsdag, toen hij ons allebei een bijpassende zilveren armband had gegeven. En aan hoe ik tegen mijn collega’s had opgeschept dat ik na de ravage van mijn scheiding eindelijk een goede man had gevonden, een stabiele.
‘Heb je iets gezien… verontrustends tussen hen?’ vroeg Alvarez. ‘Sms’jes waar je je ongemakkelijk bij voelde, cadeaus die ongepast aanvoelden, geheimzinnig gedrag?’
Ik wilde zo graag nee zeggen dat mijn tanden er pijn van deden. Maar toen de vraag eenmaal gesteld was, ging er een lawine aan herinneringen door mijn hoofd.
Mia kwam in Marks auto thuis van de voetbaltraining, met blozende wangen, en vertelde me dat hij was blijven kijken naar haar training, ook al was het ijskoud. Die avond was ik de gang ingelopen voor water en zag ik een streepje licht onder haar deur, zijn zachte stem klonk door in de kamer. Hij helpt me gewoon met mijn wetenschapsproject, mam. Rustig aan.
Mark leek altijd al kleine details over haar schema te weten voordat ik ze zelf wist.
Ik drukte mijn handpalmen tegen mijn ogen tot er blauwe vonken verschenen. « Ik dacht dat hij gewoon… steunend was, » bracht ik eruit. « Hij zei dat ze een positief mannelijk rolmodel nodig had. Dat Ethan te druk was met boos zijn om er te zijn. »
« Roofdieren verschuilen zich vaak in het volle zicht, » zei Daniels zachtjes.
Het woord ‘roofdier’ deed me misselijk worden.
Lees verder door op de knop (VOLGENDE) hieronder te klikken!
