“Hij stuurt me nog steeds elke ochtend een berichtje.”
“Dat komt omdat jij hem dat hebt aangeleerd!”
Ik heb Noah opnieuw gebeld.
Het gesprek ging direct naar de voicemail.
« Hallo, met Noah. Laat een bericht achter, tenzij dit mama is, in dat geval stuur ik je waarschijnlijk al een berichtje terug. »
Ik had gelachen toen hij dat voor het eerst opnam. Die avond maakte het geluid van zijn stem mijn knieën slap.
‘Noah,’ zei ik na de piep. ‘Bel me, schatje. Het maakt me niet uit wat er gebeurd is. Bel me gewoon.’
Tegen acht uur had ik Ethan gebeld, drie kinderen van het honkbalteam, het schoolkantoor en alle ouders van wie ik het nummer had opgeslagen.
Tegen tien uur was ik op het politiebureau met Noah’s schoolfoto in mijn hand.
De agent zag er al moe uit voordat ik mijn zin had afgemaakt.
« Tieners gaan er soms vandoor, mevrouw. Helaas, zo gaat dat nu eenmaal. »
“Niet mijn Noach.”
Daniel legde een hand op mijn schouder. « Laura. »
Ik haalde mijn schouders op. « Hij is voor het laatst gezien toen hij van school wegging. Zijn telefoon staat uit. Hij heeft geen jas aan. Hij heeft zijn oplader niet meegenomen. Hij heeft zelfs zijn honkbalhandschoen niet bij zich. »
De agent werd iets milder. « We zullen het rapport opstellen. We zullen de camerabeelden van de school bekijken. »
Ik haalde een opgevouwen lijstje uit mijn tas. « Ik heb zijn vrienden opgeschreven, zijn routes, het telefoonnummer van zijn coach en de plekken waar hij naartoe gaat als hij overstuur is. »
Daniel lachte zachtjes en ongemakkelijk. « Ze maakt lijstjes als ze nerveus is. »
Ik keek hem aan. « En jij maakt grapjes als je wilt dat mensen niet meer luisteren. »
De agent stopte met typen.
Dat was de eerste keer deze week dat ik Daniel stil zag vallen.