Dat is geen antwoord. Mam, kijk naar hem. Tatoeages, een vest. Hij ziet eruit alsof hij net uit een—”
“Margaret.”
‘Wat als hij je berooft? Wat als hij je pijn doet? Waar dacht je aan toen je een volslagen vreemde in huis liet terwijl ik aan het werk was?’
“Hij is geen onbekende voor mij.”
Ik stopte. « Wat betekent dat? »
Ze antwoordde niet. Ze draaide haar gezicht naar het raam, naar de tuin, naar hem.
‘Mam, alsjeblieft. Praat met me. Brenda woont al meer dan tien jaar bij ons. Je kunt haar niet zomaar de deur uit zetten en een of andere motorrijder van de straat aannemen.’
‘Hij blijft.’ Haar stem klonk plotseling ijzersterk, een kracht die ik al jaren niet meer van haar had gehoord. ‘Ik wil dat Louis voor me zorgt. Hoor je me, Margaret? Wat er ook gebeurt.’
Ik opende mijn mond. Ik sloot hem weer.
In de twaalf jaar dat ik haar waste, voedde, optilde en vasthield, had ik haar nog nooit zo tegen me horen praten. Alsof ik degene was die niet in de kamer thuishoorde.
Buiten, door het raam, zag je Louis in haar bloemperken geknield onkruid wieden alsof hij er altijd al had gewoond.
De weken die volgden voelden aan als een langzame oorlog die in gefluister werd uitgevochten.
Louis bewoog zich door ons huis alsof hij er altijd al had gewoond. Hij vulde het waterglas van mijn moeder bij, legde haar kussens recht en las hardop voor uit haar oude tuinbladen. Mijn moeder had alles zelf geregeld – papierwerk, salarisadministratie, zelfs de reservesleutel – voordat ik die eerste dag thuiskwam. Tegen de tijd dat ik eraan dacht om referenties te vragen, was het contract al getekend.
Ik observeerde hem vanuit deuropeningen, vanuit gangen, vanuit mijn ooghoek tijdens mijn ochtendkoffie. Ik wachtte op een misstap. Een hebzuchtige blik op haar sieradendoosje. Een telefoontje naar een medeplichtige. Alles.
Het is er nooit van gekomen.
‘U hoeft niet zo in de buurt te blijven, juffrouw Margaret,’ zei hij me op een middag, niet onaardig. ‘Ik ga nergens heen.’
‘Dat baart me juist zorgen,’ antwoordde ik fel.
Hij knikte alleen maar, alsof mijn vijandigheid een weerspatroon was waar hij zich op had leren voorbereiden.
Moeder daarentegen bloeide helemaal op. Ze lachte om zijn verhalen. Ze at haar maaltijden op. Haar wangen, die jarenlang ingevallen waren geweest, werden wat voller.
En elke keer dat ik de kamer binnenliep, verstomden hun stemmen.
‘Waar hadden jullie het over?’ vroeg ik op een avond.
‘Gewoon oude liedjes,’ zei mama liefjes.
Louis stopte iets in zijn vestzak. Een klein leren notitieboekje. Ik had hem er al vaker in zien schrijven, altijd als hij dacht dat ik niet keek.
Die avond belde ik Brenda vanuit de keuken, met gedempte stem.
“Brenda, alsjeblieft. Vertel me gewoon wat je weet.”
Er viel een lange stilte aan de lijn.
‘Ik weet niet wie hij is, Margaret. Dat doet pijn. Ze wilde het me niet vertellen. Twaalf jaar lang heb ik aan de tafel van die vrouw gezeten, en ze wilde het me niet vertellen. Ze zei alleen dat ze voor hem had gekozen en dat ik me met mijn eigen zaken moest bemoeien. Dus ben ik weggegaan.’
“Dat is geen antwoord.”
Ze hing op.