Mijn buurman verdween nadat hij me had gevraagd op zijn kat te letten – later ontdekte ik een sleutel verstopt in de halsband van de kat.
‘Hij wilde je niet verlaten, Jasper,’ fluisterde ik op een avond, terwijl ik hem achter zijn oren kriebelde. ‘Hij komt terug.’
Maar ik geloofde het niet meer. Mijn instinct zei me dat er iets niet klopte.
***
Ik heb de volgende dag de politie gebeld. Er kwam een agent en ik bleef op de stoep staan terwijl hij het huis doorzocht. Hij kwam even later naar buiten en zag er bezorgd uit.
« Mevrouw, u zei dat uw buurman u vertelde dat hij op zakenreis ging, klopt dat? »
Ik knikte. « Hij vroeg me om op zijn kat te passen. Hij zei dat hij over een paar dagen terug zou zijn. »
Mijn instinct zei me dat er iets niet klopte.
« Er zijn geen aanwijzingen voor een misdrijf, maar de nutsvoorzieningen zijn afgesloten en de keukenkastjes zijn leeggehaald. Er is ook geen eten meer in de koelkast. »
« Wat betekent dat? »
« Ik weet het niet zeker, mevrouw. Verder ziet alles er normaal uit. »
Ze hebben hem op de lijst van vermiste personen geplaatst, maar zonder bewijs van een misdrijf konden ze weinig doen.
Het leven ging verder. Mensen stopten met vragen stellen over « de zwijgende man ». Maar ik kon niet opgeven.
Ze hebben hem op de lijst van vermiste personen geplaatst.
***
Een paar dagen later kwam Jasper weer binnen en rook naar moeras. Ik had geen keus, hij moest in bad.
‘Blijf rustig,’ mompelde ik terwijl hij zich in de gootsteen kronkelde. ‘Je maakt van een mug een olifant.’
Terwijl ik zijn nylon kraag losmaakte om hem droog te houden, viel mijn oog op een flits. Er zat een vreemde naad in de stof, een lichte bobbel die er niet hoorde te zijn.
