Mijn dochter maakte haar galajurk van het uniform van haar overleden vader. Toen een gemene leerling er punch overheen morste, greep de moeder van het meisje de microfoon en zei iets waardoor de hele gymzaal verstijfde van schrik
Maar mijn dochter was er; ze had het nodig, en ik wist dat wat ze ook met Matts uniform zou doen, het er prachtig uit zou zien.
« Ik kan er een baljurk van maken. »
« Natuurlijk ben ik het ermee eens dat je je vader moet eren. » Ik omhelsde haar. « Ik kan niet wachten om te zien wat je gaat doen. »
***
De volgende twee maanden werd ons huis omgetoverd tot een werkplaats.
De eettafel verdween onder de stof die ze had gekocht om bij het uniform te passen, precies op de plek waar ze extra stukken nodig had. De naaimachine werd uit de gangkast gehaald. Draad raakte in de knoop onder de stoelen. Spelden belandden op onmogelijke plekken.
Het insigne bleef gedurende bijna het hele project in het fluwelen doosje op de schoorsteenmantel staan. Het was niet zijn echte insigne. Dat was na de begrafenis teruggebracht naar de afdeling. Dit insigne was veel specialer.
« Natuurlijk ben ik het ermee eens dat je je vader moet eren. »
Ik herinnerde me de avond dat hij het haar gaf.
Wren was drie jaar oud en zat met haar benen gekruist op de vloer van de woonkamer toen Matt binnenkwam en naast haar hurkte.
« Ik heb iets voor je. » Hij haalde een klein voorwerp uit zijn zak en gaf het aan haar.
Een badge.
Geen officieel exemplaar, maar een stuk metaal dat zorgvuldig gevormd en gepolijst is zoals een echt exemplaar.
Zijn nummer stond netjes met een zwarte viltstift op de voorkant geschreven.
« Ik heb iets voor je. »
