Mijn dochter maakte haar galajurk van het uniform van haar overleden vader. Toen een gemene leerling er punch overheen morste, greep de moeder van het meisje de microfoon en zei iets waardoor de hele gymzaal verstijfde van schrik
« Ik heb er een voor je gemaakt, zodat je mijn partner kunt zijn. »
Wren pakte het met beide handen vast. « Ben ik dan ook een politieagent? »
Matt glimlachte. « Jij bent mijn dappere kleine. »
***
Op een avond, toen de jurk bijna klaar was, liep Wren naar de open haard en pakte het doosje. Ze opende het en staarde naar het insigne.
Toen draaide ze zich naar me toe.
« Ik wil hem hier hebben. » Ze legde haar hand op haar hart.
« Ik heb er een voor je gemaakt, zodat je mijn partner kunt zijn. »
Mensen zouden haar hebben veroordeeld, haar gebaar verkeerd hebben geïnterpreteerd, en dat zou misschien te veel voor haar zijn geweest om te verdragen.
Maar ze was 17. Dat wist ze al, en toch wilde ze het dragen.
‘Ik vind het een heel goed idee,’ zei ik.
***
Toen Wren op de avond van het schoolbal de trap afkwam en ik haar voor het eerst zag, stonden de tranen me in de ogen.
De lijnen van het oorspronkelijke uniform waren nog steeds zichtbaar, maar verzacht tot iets elegants en sierlijks. En boven zijn hart bevond zich het insigne.
Ze wilde het hoe dan ook dragen.
Toen we samen de gymzaal binnenkwamen, draaide iedereen zich om.
Een vrouw bij de tafel met versnaperingen staarde ons aan. Susan, de moeder van een van Wrens klasgenoten, bleef staan met een papieren beker halverwege haar mond. Haar blik gleed over het insigne en vervolgens naar Wrens gezicht.
Ze knikte kort en respectvol.
