Ze kwamen lachend terug van een zakenreis, maar er wachtte hen een verrassing. De sleutels pasten niet in het slot. Ze vonden een briefje op de stoep en nadat ze het hadden gelezen, begonnen ze te gillen. En toen besefte ik dat ze het er niet zomaar bij zouden laten zitten.
De telefoon ging net toen ik de laatste restjes gehaktbrood van mijn bord schraapte. Ellens recept voor gehaktbrood, al smaakte dat van mij nooit helemaal goed zonder haar hulp. Ik keek naar het nummer en glimlachte ondanks mezelf. Caitlyn, pap, hoe gaat het met je? Haar stem had die vertrouwde warmte die mijn hart altijd deed samentrekken van liefde en eenzaamheid.
Ik plofte neer in Ellens oude fauteuil, het leer gladgesleten door de jarenlange leessessies ‘s avonds. Ach, je kent me wel, schat. Ik had net gegeten en stond op het punt het nieuws te kijken. Ik vertelde niet dat het restjes van drie dagen geleden waren, of dat ik al bijna een uur naar Ellens foto op de schoorsteenmantel had zitten staren.
Eet je wel genoeg? Weet je, je kunt tegenwoordig toch altijd online boodschappen bestellen? Ik heb je de app laten zien. Ik eet meer dan genoeg. Ik onderbrak je voorzichtig, hoewel ik gisteren wel even schrok. Ik was vergeten het brandertje onder mijn koffiezetapparaat uit te zetten. Gelukkig rook ik het al vanuit de woonkamer branden.
Er viel een stilte. Ik zag haar al fronsen, zoals ze dat van haar moeder had geërfd. Datzelfde rimpeltje tussen haar wenkbrauwen. Pap, misschien moeten we het erover hebben of we iemand kunnen regelen die wat vaker naar je omkijkt. Jeremy vindt dat het goed met me gaat, Caitlyn. Echt? Hoe gaat je zakenreis? Je bent in Phoenix, toch?
Ja, de conferentie eindigt morgen. Jeremy heeft de meeste klantafspraken afgehandeld, terwijl ik naar al die eindeloze presentaties over digitale marketingtrends zit te luisteren. Ze lachte, maar het klonk geforceerd.
Luister, pap, ik moet waarschijnlijk gaan. Jeremy en ik hebben een etentje met een paar potentiële investeerders. Natuurlijk, schat. Ik hou van je. Ik hou ook van jou, pap. Zorg goed voor jezelf, oké?