De ceremonie begon ongeveer 20 minuten later.
Daniel en Emily wisselden hun geloften uit onder een kleine houten boog buiten de zaal. Achter hen glooiden de wijngaardheuvels, die baadden in de late middagzon.
Het was een prachtige bruiloft.
Emily straalde. Daniel zag er nerveus uit.
Ik zat rustig op de achterste rij naast twee mariniers die eerder bij de eregroet aanwezig waren geweest. Een van hen boog zich iets naar me toe en fluisterde: « Mevrouw, ik had niet verwacht u hier te zien. »
Ik glimlachte flauwtjes.
‘Ik ook niet, kapitein.’
Hij grinnikte zachtjes.
« Ik denk dat er overal mariniers zijn. »
Dat klopte.
Waar je ook in Amerika bent, de kans is groot dat er ergens in de buurt een veteraan is. Soms herkennen ze elkaar zonder zelfs maar een woord te zeggen. Aan hun houding. Aan hun kapsel. Aan hun manier van doen.
De ceremonie eindigde met applaus. De gasten keerden terug naar binnen voor de receptie. De muziek begon weer. Er werd wijn ingeschonken. De gesprekken kwamen langzaam weer op gang.
Maar de toon was veranderd.
Mensen bleven naar me kijken. Niet die nieuwsgierige blikken van eerder. Iets anders. Respect. Nieuwsgierigheid. Misschien zelfs een beetje ontzag.
Een grijsbehaarde man kwam als eerste naar mijn tafel. Hij droeg een eenvoudig pak en liep met de voorzichtige stijfheid van iemand die al lange tijd met oude blessures kampte.
‘Neem me niet kwalijk, mevrouw,’ zei hij beleefd.
“Ja, meneer?”
Hij knikte in de richting van mijn uniform.
‘Vietnam,’ zei hij zachtjes. ‘Eerste Cavaleriedivisie.’
