Ik stond meteen op en schudde hem de hand.
« Dank u voor uw inzet. »
Hij glimlachte.
“Het lijkt erop dat je het zelf ook prima hebt gedaan.”
We spraken een paar minuten. Toen kwam er een andere gast bij. En nog een. Sommigen waren veteranen. Anderen waren gewoon nieuwsgierig. Een oudere vrouw vertelde me dat haar kleinzoon zich net bij de mariniers had aangemeld. Een jongere man vroeg hoe het was om troepen in het buitenland aan te voeren.
De gesprekken volgden elkaar in rap tempo op.
Niets dramatisch. Gewoon Amerikanen die praten.
Maar aan de andere kant van de kamer zag ik iets interessants.
Mijn broer keek toe.
Telkens als iemand mijn tafel naderde, volgde hij die persoon met zijn ogen. Eerst keek hij geïrriteerd. Daarna verward. Vervolgens peinzend.
Mijn moeder zat naast hem en fluisterde af en toe iets.
Mijn vader bleef stil. Af en toe keek hij me aan, en dan weer weg, alsof hij probeerde een verhaal te reconstrueren dat hij nog nooit eerder had gehoord.
Later op de avond begon de band te spelen. Stellen begaven zich naar de dansvloer. Gelach vulde de zaal opnieuw. De spanning was verdwenen.
Ik ging even naar buiten, het terras op, om een frisse neus te halen.
De avondlucht was koel. Rijen wijnranken strekten zich uit in het ondergaande zonlicht. En even stond ik daar gewoon te genieten van de stilte.
Toen hoorde ik voetstappen achter me.
Ik draaide me om.
Mijn vader stond in de deuropening.
Een lange tijd zeiden we allebei niets.
Uiteindelijk liep hij naar me toe.
‘Dat wist ik niet,’ zei hij.
Zijn stem klonk ouder dan ik me herinnerde.
‘Weet je wat?’ vroeg ik.
“Dat u een generaal was.”
Ik knikte lichtjes.
