Ik scrolde mechanisch naar beneden. Er was een update geplaatst, slechts enkele uren nadat ze mijn appartement hadden doorzocht. Het was een foto van mijn moeder en Chloe, zittend in wat leek op de chique lounge van een steakhouse. Ze hielden glazen witte wijn vast. Het onderschrift luidde: « We vinden kracht bij elkaar in deze donkere uren. Bedankt voor de donaties. Het geeft ons rust te weten dat er voor Clara’s laatste reis gezorgd zal worden. »
‘Ze drinken wijn,’ fluisterde ik, de absurditeit van het beeld deed mijn verstand wankelen. ‘Ze hebben net mijn huis leeggeroofd, me op internet dood verklaard en zijn vervolgens Chardonnay gaan drinken.’
Arthur nam de tablet voorzichtig uit mijn handen. « Ik heb al contact opgenomen met het platform om het als fraude te melden, met de mededeling dat de begunstigde nog leeft en geen toestemming heeft gegeven. Maar Clara, deze mensen… het zijn niet zomaar aasgieren. Het zijn roofdieren. »
Een koude, angstaanjagende kalmte verspreidde zich vanuit mijn borst, waardoor de pijnstillers verdwenen. Dertig jaar lang was ik de verstandige geweest. De geldautomaat. De probleemoplosser. Ik had ze mijn spaargeld laten plunderen om de mislukte bedrijven van mijn vader te redden. Ik had ze me laten manipuleren en me laten wijsmaken dat mijn grenzen ‘egoïstisch’ waren.
De steigerinstorting had me niet gedood. Maar toen ik die crowdfundingpagina bekeek, realiseerde ik me dat de Clara die hun misbruik had getolereerd, op slag dood was.
‘Arthur,’ zei ik, met een griezelig kalme stem. ‘Ik heb een advocaat nodig. De gemeenste, meest meedogenloze civielrechtadvocaat van Columbus.’
Arthurs littekens vormden een langzame, wolfachtige grijns. ‘Ik ben je al voor, jongen. Ze is er over een uur.’
Voordat hij de kamer kon verlaten, zwaaiden de zware glazen deuren open.
In de deuropening stond mijn zus Chloe, met een uitbundig boeket witte lelies in haar handen – zo’n boeket dat je voor een begrafenis koopt – en mijn moeder stond vlak achter haar.
De brutaliteit was zo groot dat het bijna filmisch aandeed.
Chloe stapte de IC-kamer binnen, haar gezicht zorgvuldig gemaskeerd als een teken van tragisch verdriet. Ze droeg een smaakvolle, donkere kasjmier trui en haar make-up was vakkundig aangebracht, waardoor het leek alsof er tranen uit haar ogen waren geveegd. Mijn moeder volgde, met een designertas in haar hand, haar ogen dwaalden door de kamer, langs de monitoren, de slangetjes en uiteindelijk naar mij.
Geen van beiden zag eruit alsof ze de afgelopen twee dagen een begrafenis hadden gepland. Het leek alsof ze naar een fotomoment gingen.
‘Oh, Clara,’ hijgde Chloe, terwijl ze een hand op haar borst drukte. Ze stapte naar voren en bood de lelies aan als een vredesoffer. ‘Je bent wakker. De dokters zeiden… ze zeiden dat er geen hoop meer was.’
Arthur verroerde zich niet van zijn stoel. Hij sloeg alleen zijn dikke armen over elkaar en blokkeerde haar de weg naar de zijkant van mijn bed. « Grappig, » gromde hij. « De dokters zeiden dat ze er kritiek aan toe was. Niemand zei dat ze dood was. Maar je hebt wel snel gehandeld om te profiteren van de begrafenis. »