« Waarom heb je mijn naam dan niet genoemd? Al was het maar één keer. »
De verbinding werd verbroken. « Ik kan niet met je praten als je in deze toestand bent. »
« Je hebt nooit met me gesproken, Diane. Dat is nu juist het probleem. »
Ze hing op. Tien minuten later een sms’je van Greg: Je moeder is erg overstuur. Kun je je excuses aanbieden, zodat we verder kunnen?
Ik legde de telefoon in een la en maakte het ontbijt klaar.
Die middag kwam mijn vader bij me thuis. We gingen aan de keukentafel zitten met twee koppen koffie. Hij keek me niet aan. Hij staarde naar de stoom die uit zijn kop opsteeg.
« Ik weet dat we niet eerlijk tegen je zijn geweest, mijn liefste. »
« Waarom heb je dan niets gezegd, pap? Nooit. »
Hij streek met zijn duim langs de rand van het kopje. « Omdat ik bang was voor je moeder… omdat het makkelijker was om het niet te doen. »
« Makkelijker voor wie? »
‘Voor mij,’ mompelde hij. ‘Het spijt me, Sienna. Ik zie je nu. Ik had je al veel eerder moeten zien.’
Ik liet mijn excuses onafgemaakt. Ik haastte me niet om hem te troosten. « Ja, » zei ik. « Dat had je moeten doen. »
Voordat hij wegging, keek hij naar mijn foto op de koelkast: ik was tien jaar oud, stralend in mijn kleine Assepoesterjurkje. « Ik was helemaal vergeten dat ze er was, » zei hij zachtjes. « Trouwens… die taart die Brin had gemaakt. ‘Gewoon Sienna.’ Het deed me beseffen hoeveel jaar ik dingen had laten reduceren tot ‘Gewoon Lauren’. »
Hij liep naar zijn auto en ik voelde een vreemde, doffe vermoeidheid. Ik voelde me niet genezen, maar wel gehoord .
Hoofdstuk 8: Het oordeel van het groepsgesprek
Die avond opende ik de familiegroepschat: Diane, Greg, Lauren en ik.
Ik hou van deze familie, schreef ik, maar ik ben het zat om te doen alsof genegeerd worden hetzelfde is als geliefd worden. Ik vraag niet om een verontschuldiging. Ik vertel je alleen wat ik nodig heb voor de toekomst. Ik wil behandeld worden als een individu. Niet als Laurens zus. Maar als Sienna. Als dat te veel gevraagd is, dan heb ik ruimte nodig. Dit is geen straf. Het is mijn manier om voor het eerst over mezelf na te denken.
Ik klikte op Verzenden.
Lauren reageerde binnen een uur: Dit is zo oneerlijk! Jullie maken mij tot de slechterik, terwijl ik niets verkeerd heb gedaan.
Ik heb niet geantwoord. Er valt niets te zeggen tegen iemand die zichzelf na drieëndertig jaar van onevenwichtigheid als slachtoffer ziet.
Diane reageerde nooit op het gesprek. Maar er begonnen geruchten de ronde te doen binnen de familie. Tante Susan belde Diane op. Brin vertelde me dat de waarheid zich sneller verspreidde dan de officiële versie.
De tweede barst ontstond toen Tyler, mijn neef, Lauren tijdens een familiebijeenkomst vroeg naar haar promotie. Lauren stotterde. Ze kreeg haar verhaal niet op een rijtje. Het imago van de « lieve dochter » begon af te brokkelen.
