Op een avond lichtte mijn telefoon op met een melding die leek op een beveiligingswaarschuwing. Het zag eruit als een bericht van een app die ik niet herkende. Aan het einde van de week was er $400.000 verdwenen van een rekening op mijn naam. Paul stapte in het vliegtuig en stuurde me een vrolijke foto van een turquoise oceaan alsof er niets gebeurd was. Toen hij een paar dagen later thuiskwam, glimlachte hij alsof het hele verhaal voorbij was. Maar ik kon het niet laten om te lachen – want de rekening waarop hij vertrouwde, was niet wat hij dacht.
De eerste melding leek onwerkelijk, als een van die berichten die je instinctief van je scherm verwijdert voordat je helemaal wakker bent. Maar de inhoud was te specifiek om te negeren. Ik ging langzaam rechtop in bed zitten, in de hoop Paul niet wakker te maken. Hij sliep met zijn rug naar me toe – precies zoals hij de afgelopen maanden had gedaan, toen de afstand tussen ons bijna tastbaar was geworden.
In de keuken, in het schemerige licht van de ovenklok, zag ik iets op mijn telefoon dat er eerst niet was. De app verscheen niet op het startscherm. Er werd geen informatie over de installatie verzonden. Hij startte gewoon op.
Op het scherm zag ik een gedetailleerd logboek van activiteiten. Locaties. Patronen. Informatie die ik nog nooit met iemand had gedeeld. Ik voelde een onaangename rilling in mijn nek.
Even later zag ik een tweede paneel – een gedeelte met gegevens dat de app helemaal niet zou moeten verzamelen. Ik hield mijn adem in en begon screenshots te maken met dezelfde kalme concentratie waarmee ik normaal gesproken Shakespeare-teksten aan studenten uitleg.
Plotseling verscheen er een nieuwe melding. Er was een nieuw bestand toegevoegd.
