Ze legde de foto voorzichtig tussen ons in neer.
‘Het zal tijd kosten,’ zei ze.
« Ik weet. »
‘Maar ik denk dat je beter helemaal opnieuw kunt beginnen,’ zei ze, haar stem nu zachter.
“Het zal tijd kosten.”
Reclame.
Voordat ik die avond wegging, hing ik haar jas aan de haak bij haar deur.
Ze zei niet dat ik het mee moest nemen. En dat heb ik dus niet gedaan.
Sommige dingen horen thuis op de plek waar ze eindelijk warmte vinden.
Mijn moeder droeg die jas niet omdat ze arm was.
Ze droeg het omdat het het laatste was wat ze nog had van de man van wie ze hield.
Ik heb de helft van mijn leven me ervoor geschaamd. Nu begrijp ik het: sommige dingen zijn geen vodden. Het zijn bewijzen.
Het was het laatste wat haar nog omringde van de man van wie ze hield.
