kleine observaties die nooit helemaal op hun plaats vielen: de manier waarop mijn vader zich in zichzelf terugtrok wanneer hij met zijn ‘spullen’ bezig was, hoe zijn gezicht bleek werd, zijn houding naar binnen kromde, alsof hij er maar half bij was – alsof hij daar stond omdat een ritueel dat vereiste.
De doos was er altijd al geweest.
Op slot. Weggestopt in een opslagruimte die hij zelden gebruikte. Niemand vroeg ooit wat erin zat – niet ik, niet mijn moeder. Zelfs zij – zijn vrouw – had al lang geleden geleerd om bepaalde grenzen niet te bevragen.
Maar die dag was er iets anders.
Nieuwsgierigheid overwon de stille angst waarmee ze had leren leven.
De dag ervoor had ze zijn kantoor doorzocht.
Er waren geen documenten. Geen geld. Niets dat verklaarde waar hij naartoe was gegaan of waarom hij zo afstandelijk was geworden. Alleen hetzelfde voorwerp, zorgvuldig ingepakt en neergelegd op de plek waar belangrijke spullen gewoonlijk worden bewaard.
Die afwezigheid – van verklaringen, van normaliteit – verontrustte haar meer dan het object zelf.
Toen ze het eindelijk uit de lade pakte, besefte ze hoe vreemd het eigenlijk was.
