Ik ben niet met de auto van mijn ouders weggereden omdat ik geen auto had.
Leah had er toen al drie gehad.
De eerste was een rode sedan voor haar studententijd. De tweede was een kleine vintage cabriolet die ze “nodig had voor inspiratie” in New York. De derde was een witte SUV die papa “veilig voor een kunstenaar die te veel nadenkt” noemde.
Ik had een buskaart.
Dus liep ik acht blokken door de regen naar de dichtstbijzijnde halte en ging onder de gebarsten plastic overkapping zitten, met het water in mijn nek. Mijn telefoon ging elf keer over voordat de bus arriveerde.
Papa.
Mama.
Leah.
Nogmaals mama.
Ik zag hun namen oplichten op het scherm en voelde niets dan herkenning. Ze belden niet omdat ze zich zorgen maakten dat ik alleen in een storm zat. Ze belden omdat ik ze voor schut had gezet in het bijzijn van gasten.
Ik legde de telefoon met het scherm naar beneden op mijn schoot.
De bus kwam aan met een zucht van remmen en een geel licht. Ik stapte in, betaalde het kaartje en liep naar achteren. Een tiener met een koptelefoon wierp een blik op mijn doorweekte jurk. Een oude man glimlachte me droevig toe. Niemand stelde vragen.
Dat was perfect.