Mijn ouders boden me nooit de steun die ik zo hard nodig had, maar mijn vrienden stonden altijd aan mijn zijde tijdens de meest verwarrende momenten. Men zegt dat familie voor altijd is, maar in mijn geval voelde het meer als verdwalen in een mistige straat van Amsterdam, waar ik telkens opnieuw mijn weg kwijtraakte. Mijn vrienden waren als vertrouwde fietsen op de gracht, altijd dichtbij, klaar om me op te vangen als ik viel.
Onze vriendschap begon op het gymnasium, tussen de geur van nat schoolplein en het geluid van rinkelende fietsen. Een bont gezelschap vijf jongens en meisjes met namen als Lieve, Fenna, Maartje werd mijn toevluchtsoord. Toen ik droomde van een schildercursus aan het Stedelijk, weigerden mijn ouders het lesgeld in euros. Maar mijn vrienden kwamen direct in actie. Ze brachten me potloden en aquarelpapier, terwijl Adam zelfs zijn zus, een modieuze ontwerpster uit Utrecht, vroeg om mij gratis les te geven. Alsof ik in een optocht van kleuren wandelde, bracht zij mij geheime technieken bij terwijl de regen zacht tikte op de ramen.
Toen het eindexamen naderde, leken mijn ouders nauwelijks geïnteresseerd en vonden de kosten maar overdreven. Maar mijn vrienden alsof ze windmolens bestormden uit solidariteit namen baantjes bij de bakker en het café, spaarden stuivers en eurocenten, en regelden mijn feest tot in de puntjes. Ze naaiden eigenhandig mijn feestjurk, vlechten mijn haar als wevers in hun dromen, en gaven me een gevoel van thuiskomen dat ik bij mijn familie nooit had gevonden.
