Op een zaterdagmiddag kwam Paige de oprit opgelopen. Ze stond aan de rand van de lavendel, met een papieren zak met muffins uit de supermarkt in haar handen, als een soort offer.

Ik keek haar vanaf de veranda na.

Ze vroeg niet om vergeving. Ze zei alleen: « Ik wil graag helpen. »

Dus ik gaf haar een paar tuinhandschoenen.

We werkten een uur lang in stilte, onkruid wiedend uit de grond die Vivian ooit had proberen te begraven. Toen Paige begon te huilen, troostte ik haar niet. Maar ik stuurde haar ook niet weg.

Dat was genoeg voor de eerste dag.

Bij zonsondergang stond ik alleen op de veranda en keek uit over Harland. De stad die me had zien verdwijnen, zag nu de lichten weer aangaan in het huis op Miller Hill.

Jarenlang dacht ik dat het terugkrijgen van het huis als een overwinning zou voelen. Dat was niet zo.

Victory klonk als een piano die gestemd werd.

Het rook naar lavendel.