Mijn vader stond naast haar – magerder, stiller, zijn ogen speurend door de kamer alsof hij een uitweg zocht. Ze hadden mijn tante Lydia al jaren niet bezocht. Ze hadden niet gebeld toen ze met chemotherapie begon. Ze waren er niet bij geweest toen ik aan haar ziekenhuisbed zat en elke fragiele ademhaling telde.
Maar ze kwamen wel opdagen voor het testament.
Toen ik elf was, lieten mijn ouders me achter bij een benzinestation na een ruzie over een gemorst drankje. Ze zeiden dat ze even wegreden om af te koelen… en zijn nooit meer teruggekomen.
Tante Lydia kreeg midden in de nacht een telefoontje. Ze reed acht uur om me op te halen – met een deken, een thermoskan koffie en zonder vragen te stellen waardoor ik me zou schamen.
Vanaf dat moment werd ze alles wat mijn ouders niet wilden zijn.
Ze maakte mijn lunchpakketten klaar.
Ze was bij elke schoolvergadering aanwezig.
Ze leerde me hoe ik met geld moest omgaan.
Ze zat op de eerste rij toen ik afstudeerde aan de verpleegkundigenopleiding.
Mijn ouders stuurden een paar jaar lang verjaardagskaarten… en toen verdwenen ze helemaal van de radar.
Mijn moeder zat tegenover me, sloeg haar benen over elkaar en sprak zachtjes.