“Bijna een half uur.”

Ik pakte mijn sleutels al. « Heb je haar een berichtje gestuurd? »

“Ja. Geen antwoord.”

“Heb je gebeld?”

« Tweemaal. »

Toen werd haar stem zachter.

“De ober bracht net de rekening.”

Ik stond een halve seconde verstijfd. « Hoeveel? »

Ze fluisterde het nummer, de angst duidelijk hoorbaar in haar stem.

« Drieëntwintighonderd dollar. »

Ik zei letterlijk: « Wat? »

‘Ik weet het. Ik weet het.’ Ze klonk alsof ze elk moment in tranen kon uitbarsten. ‘Hij legde het gewoon neer en zei dat ik kon betalen wanneer ik er klaar voor was. Ik zei dat ik dacht dat Karen betaalde, en hij zei dat hij het zou nakijken, maar toen werd hij weggetrokken. Ik weet niet wat ik moet doen. Iedereen kijkt naar me.’

Dat verklaarde alles. De ober ging ervan uit dat de laatste persoon aan tafel de rekening zou betalen. Mijn moeder, zoals ze is, had geen scène gemaakt – ze zat er gewoon steeds gefrustreerder bij.

‘Luister goed,’ zei ik. ‘Betaal niets. Onderteken niets. Ik ga ervandoor.’

Tijdens het autorijden belde ik eerst mijn verloofde.

Direct naar de voicemail.

Alweer. Voicemail.

Hij was op een bouwplaats en verloor soms urenlang het signaal. Onder normale omstandigheden zou ik het blijven proberen. Maar dit moest onmiddellijk worden aangepakt.

Dus ik heb Karen gebeld.