Een jaar nadat mijn tweelingzus tijdens een spirituele retraite was verdwenen, voelde ik me nog steeds schuldig dat ik met een gebroken arm thuis was gebleven. Toen, op een middag, brak mijn moeder in tranen uit, smeekte me om haar Bijbel te brengen, en ik ontdekte er iets in verborgen dat twijfel in me zaaide over elk gebed, elke zoektocht en elke volwassene die ik had vertrouwd.
De Bijbel viel op de grond, brak in tweeën en bewees dat mijn vermiste tweelingzus nog in leven was.
Twaalf maanden lang nam moeder die Bijbel overal mee naartoe. Ze nam hem mee naar de kerk, naar de supermarkt, naar Hannahs lege kamer en hij lag er lang na middernacht nog op de keukentafel.
Ik geloofde dat verdriet die Bijbel voor haar tot iets heiligs had gemaakt.
Ik had het mis.
Er zaten geen pagina’s in.
Het middenstuk was zorgvuldig en diep uitgegraven. Eerst kwam er een foto bovendrijven. Daarna een aantal brieven. Vervolgens contant geld. Daarna een envelop voor een gift aan de kerk, dubbelgevouwen. Ten slotte een briefje, geschreven in Hannahs handschrift.
Ik heb de foto opgepakt.