De jongen die me aanstaarde had mijn zwarte haar, mijn kaaklijn en mijn ogen.
Even dacht ik dat ik recht in de ogen van mezelf keek.
Ik heb toen 911 gebeld.
Mijn tweelingzus Hannah verdween precies een jaar voordat ik deze Bijbel vond.
We waren zestien jaar oud.
De retraite was bedoeld als een traditie. Het vond elk jaar plaats in hetzelfde huisje aan het meer. Dezelfde families uit de parochie namen deel, onder leiding van de oudere vrouwen, Rose en Moira.
Ik had daar ook moeten zijn.
Maar ik brak mijn arm tijdens het skateboarden, drie dagen voor de reis.
Hannah stond op mijn stoep, met haar sporttas in haar hand, en ze droeg al mijn grijze sweater.
« Gast, je mist het beste weekend van het jaar! »
‘Het is een spirituele retraite georganiseerd door de kerk,’ zei ik. ‘Het hoogtepunt is dat de volwassenen doen alsof ze plezier hebben met bordspellen.’
Ze glimlachte. « Je bent gewoon verbitterd omdat je me niet kunt verslaan met Scrabble. »
Moeder riep vanuit beneden: « Hannah, laten we gaan. »
Hannah wierp een blik op de sjaal van mijn draagzak, haar uitdrukking verzachtte.
« Doe alsjeblieft geen domme dingen terwijl ik weg ben. »
Dat waren de laatste normale woorden die ze ooit tegen me heeft gezegd.
Zaterdagmiddag was ze vertrokken.
Het verhaal van mijn moeder bleef onveranderd. Hannah had die ochtend haar enkel verstuikt, dus waren ze achtergebleven terwijl de anderen aan de tocht begonnen. Mijn moeder was nog geen minuut weg om een telefoontje van Moira aan te nemen.
Toen ze zich omdraaide, was Hannah verdwenen.