‘Hebben ze iets gevonden?’ vroeg ik die avond aan mijn vader.
Hij vermeed oogcontact met mij.
« Nog niet. »
Het jaar daarop werd papa de rouwende vader die iedereen bewonderde. Hij vertelde ook aan iedereen die het wilde horen dat Hannah radeloos was en dat ze misschien was weggelopen.
Moeder verdween in de schaduwen.
En ik werd de broer die daar had moeten zijn.
Die ochtend stond mijn vader achter de preekstoel en sprak hij over gebeden die onbeantwoord waren gebleven.
Moeder zat naast me en klemde haar versleten Bijbel stevig tegen haar borst.
‘We moeten op de Heer vertrouwen,’ zei mijn vader, ‘zelfs als we diepbedroefd zijn.’
Mijn vader hoefde nooit zijn stem te verheffen. Hij zorgde er altijd voor dat iedereen zich verantwoordelijk voelde.
Ik leunde naar mijn moeder toe.
« Het wekt de indruk dat het repetitief is. »
‘Je vader probeert mensen te helpen,’ fluisterde ze.
« Door Annes verhaal in een preek te veranderen? »
« Niet hier, Hayden. »
Toen ze thuiskwamen, liep ze meteen naar de keukentafel en legde de Bijbel voor zich neer.
Ik stond op de drempel.
« Die vraag stel je nooit. »
« Dat is geruststellend. »
« Echt waar? Want je ziet er bang uit, mam. Niet getroost. »
Angst stond op zijn gezicht te lezen.
« Rouw is uitputtend, » zei ze.
« Ook liegen. »
Ze verstijfde.
« Wat zei je? »
« Ik zei dat ik erbij had moeten zijn. »
« Dat is niet wat je zei. »
« Als ik was weggegaan, zou Hannah niet alleen zijn geweest. Ik zou bij haar zijn gebleven. »
Moeder stond te snel op.
« Stop hiermee. »
‘Wat?’ Mijn stem brak. ‘Zijn kamer ziet er nog steeds uit alsof hij op het punt staat naar huis te gaan.’
Moeder opende haar mond.
Toen begaf hij het op zijn knieën.
Ik ving haar op voordat ze de grond raakte.
« Mama! »
« Het gaat goed met me, » mompelde ze.
« Het gaat niet goed met je. »
« Medicijnen, » zei ze. « Boven. Op het nachtkastje. »
« Ik bel papa. »
« Nee. »
Zijn hand greep mijn pols vast.
« Breng me mijn medicijnen. En mijn Bijbel. Die op mijn nachtkastje ligt. »
Toen besefte ik dat er iets boven was wat ze me niet wilde laten ontdekken.
Het ziekenhuis meldde dat haar moeder uitgeput en ernstig uitgedroogd was.
Voordat ik haar kamer verliet, greep ze mijn pols.
« Breng de Bijbel die op mijn nachtkastje ligt. »
De kleine zakbijbel was openbaar verkrijgbaar.
De bijbel naast het bed was beschermd.
« Alsjeblieft, Hayden. Die naast mijn bed. »
Mijn vader nam nog steeds niet op. Voor één keer waardeerde ik dat.
Ik reed naar huis, ging naar boven en pakte de Bijbel. Ik had een slecht gevoel nog voordat ik hem neerlegde. Te licht. Te leeg.
Toen het op de grond viel, ging het deksel open.
Er kwam een foto tevoorschijn, gevolgd door brieven, geld, een kerkelijke envelop, Hannahs briefje en een adres dat verborgen zat in de boekband.
Ik heb het briefje één keer gelezen.
Ik heb toen 911 gebeld.
Toen ik terugkwam in het ziekenhuis, stond er een agent voor de kamer van mijn moeder. Ik liep langs hem heen, met de uitgeholde Bijbel onder mijn arm.
Moeder zag het en werd bleek.
« Hayden. »
« Zeg me dat ze dood is. »
Haar ogen vulden zich met tranen.
« Zeg dat alsjeblieft niet. »
« Zeg me dat ze dood is, mam. »
« Nee, » mompelde ze.
Ik greep de bedrand vast.
« Leeft ze nog? »
Moeder bedekte haar gezicht.
« Ik moest haar beschermen. »
‘En jijzelf ook,’ zei ik.
Zijn blik dwaalde af naar de deur.
« Van je vader. »
Ik gooide de Bijbel op zijn kaft. De foto gleed eraf.
« Wie is het? »
Moeder staarde de jongen aan.
« Hij is je broer. »
« Heeft papa nog een kind? »
Ze knikte.