Mijn ouders waren bang. De hele stad ook. En als angst heerst, komt mededogen meestal op de tweede plaats. Ik werd opgenomen « voor mijn eigen bestwil » en « voor de veiligheid van anderen ». Tien jaar is een lange tijd om achter witte muren en tralies te leven. Ik leerde mijn ademhaling te beheersen, mijn lichaam te trainen totdat het vuur discipline werd. Ik deed push-ups, pull-ups, sit-ups – alles om te voorkomen dat de woede me verteerde. Mijn lichaam werd het enige dat niemand kon beheersen: sterk, vastberaden, gehoorzaam alleen aan mij.
Ik was er niet ongelukkig. Vreemd genoeg was San Gabriel rustig. De regels waren duidelijk. Niemand deed alsof ze van me hielden om me later te kwetsen. Tot die ochtend.
Ik wist al dat er iets niet klopte voordat ik haar überhaupt zag.
De lucht voelde anders aan.
De lucht was grijs. Toen de deur van de woonkamer openging en Lidia binnenkwam, herkende ik haar even niet. Ze leek magerder, haar schouders hingen naar beneden, alsof ze een onzichtbaar gewicht droeg. Haar blouse was ondanks de hitte van juni helemaal dichtgeknoopt. Haar make-up verborg nauwelijks een blauwe plek op haar jukbeen. Ze glimlachte lichtjes, maar haar lippen trilden.
Ze ging tegenover me zitten met een klein fruitmandje. De sinaasappels waren beurs. Net als zij.
‘Hoe gaat het met je, Nay?’ vroeg ze met een stem die zo fragiel was dat het leek alsof ze toestemming vroeg om te bestaan.
Ik gaf geen antwoord. Ik pakte haar pols. Ze rilde.
—Wat is er met je gezicht gebeurd?
‘Ik ben van mijn fiets gevallen,’ zei hij, terwijl hij probeerde te lachen.
Ik bekeek haar beter. Gezwollen vingers. Rode knokkels. Dit waren niet de handen van iemand die gevallen was. Dit waren de handen van iemand die zich had verzet.
—Lidia, vertel me de waarheid.
-Het gaat goed met me.
Voordat hij me kon tegenhouden, trok ik zijn mouw omhoog. En ik voelde iets ouds en sluimerends in me ontwaken.
Zijn armen zaten onder de littekens. Sommige waren geel en oud. Andere waren recent, paars en diep. Vingerafdrukken, riemafdrukken, blauwe plekken die eruit zagen als kaarten van pijn.
‘Wie heeft je dit aangedaan?’ vroeg ik zachtjes.
