Ze werd bleek.

—Dat kan niet. Ze komen erachter. Jij weet niet hoe de wereld er buiten uitziet. Jij bent niet…

‘Ik ben niet meer dezelfde persoon als vroeger,’ onderbrak ik. ‘Je hebt gelijk. Ik ben er slechter aan toe door mensen zoals zij.’

Ik liep naar haar toe, greep haar bij de schouders en dwong haar me aan te kijken.

—Je verwacht nog steeds dat ze veranderen. Ik niet. Jij bent goed. Ik weet hoe ik monsters moet bestrijden. Dat heb ik altijd al geweten.

De bel die het einde van de bezoekuren aankondigde, rinkelde in de gang.

We keken elkaar aan. Tweelingen. Twee helften van hetzelfde gezicht. Maar slechts één van ons was gedwongen een huis vol geweld binnen te gaan zonder te beven.

We kleedden ons snel om. Zij trok mijn grijze ziekenhuistrui aan. Ik pakte haar kleren, haar versleten schoenen en haar identiteitskaart. Toen de verpleegster de deur opendeed, glimlachte ze naar me, zich van geen kwaad bewust.

—Gaat u nu al weg, mevrouw Reyes?

Ik keek naar beneden en imiteerde Lidia’s timide stem.

-Ja.