Toen de metalen deur achter me dichtviel en de zon in mijn gezicht scheen, voelde het alsof mijn longen in brand stonden. Tien jaar. Tien jaar lang geleende lucht ingeademd. Ik liep naar de stoep zonder om te kijken.

‘Je tijd is om, Damian Reyes,’ mompelde ik.

Het huis stond in Ecatepec, aan het einde van een vochtige, sombere straat waar magere honden naast de banden van kapotte auto’s lagen te slapen. De gevel bladderde af. Het hek was verroest. De geur kwam me al tegemoet voordat ik binnenkwam: vocht, ranzig vet en iets zuurs, zoals bedorven voedsel.

Het was geen huis. Het was een val.

Ik zag haar meteen.

Sofia zat in een hoekje, een pop zonder hoofd stevig vastgeklemd. Haar kleren waren te klein, haar knieën zaten onder de schaafwonden en haar haar was in de war. Toen ze opkeek, brak mijn hart. Ze had Lidia’s ogen. Maar niet haar licht.

—Hallo, mijn liefste— zei ik, terwijl ik neerknielde. —Kom met me mee.

Hij rende niet naar me toe om me te omhelzen. Hij deinsde achteruit.

En achter me klonk een bittere stem.

—Kijk eens aan. De prinses heeft besloten terug te keren.

Ik draaide me om. Daar stond Doña Ofelia, mijn schoonmoeder. Klein van stuk, gezet, in een jurk met bloemenprint, en met een blik die melk zuur kon maken.

‘Waar ben je geweest, jij nutteloze nietsnut?’ siste hij. ‘Je bent vast huilend naar je gestoorde zus gegaan.’

Ik heb niets gezegd.

Toen verscheen Brenda, Damians zus, en achter haar stond haar zoon, een verwend nest dat Sofia zag en de pop uit haar handen griste.

‘Dat ding is van mij,’ zei hij, en gooide het tegen de muur.

Sofia barstte in tranen uit. De jongen hief zijn voet op om haar te schoppen.