“Ik zei: laat me met rust.”
‘Ik heb het gehoord,’ zei ik, en ging naast hem zitten.
Ik zette de kom op de rand van het bed, zodat hij erbij kon, en aaide hem over zijn haar. Eindelijk ging hij rechtop zitten, nam een hap, en plotseling vulden zijn ogen zich met tranen, zoals jongens vaak doen als ze de hele dag iets hebben gegeten.
“Iedereen lachte me vandaag uit, mam.”
‘Wat is er gebeurd, schat?’
‘Ik heb een 10 gehaald voor wiskunde.’ Hij nam nog een hap. ‘Nu denkt iedereen dat ik dom ben. Ik haat wiskunde. Meer dan broccoli. En tante Ruby uit Texas.’
Ik moest in mezelf lachen, want ik kon het niet laten. Hij glimlachte bijna ook, en dat was al vooruitgang.
‘Ik begrijp dat gevoel beter dan je denkt,’ zei ik.
Hij keek me schuin aan. ‘Jij? Maar mam, jij bent overal goed in.’
‘Sammy,’ zei ik, terwijl ik achterover leunde tegen het hoofdeinde. ‘Op mijn leeftijd maakte mijn wiskundeleraar mijn dagen tot een hel.’
Daarop hief hij zijn hoofd op. Hij zette de kom neer, ging met gekruiste benen zitten en draaide zich volledig naar mij toe.
“Wat bedoel je?”
“Door hem belachelijk te maken. Voor de hele klas. Het hele jaar door.”
Zijn blik was op mij gericht. “Vertel het me.”
Ik haalde diep adem. Toen dacht ik terug aan dat klaslokaal waar ik al jaren geen zin meer in had.
Wiskunde was altijd al moeilijk voor me, maar algebra was een gesloten deur. Ik zocht naar de klink, maar vond hem nooit.
Lerares Keller gaf hier al twaalf jaar les. De ouders waren dol op haar, de directie vertrouwde haar en ze leek op de een of andere manier onaantastbaar. Ze had een eigenaardige glimlach die ze tevoorschijn toverde precies wanneer ze iemand wilde kwetsen.