Ik verliet haar huis met een zwaarder hart dan toen ik er binnenkwam en ging naar huis.
Ik wist altijd al dat die dozen daar op zolder stonden. Oude spullen uit het huis van mijn moeder: boeken, brieven en kleine voorwerpen die ze in de loop van haar leven had verzameld.
Ik wist altijd al dat de dozen daar boven op zolder stonden.
Ik had ze niet meer opengemaakt sinds we ze na haar dood hadden ingepakt. Ik vond haar dagboek in de derde doos, verstopt in een vest dat nog een vage geur van haar parfum droeg.
Zittend op de zoldervloer, badend in het middaglicht, las ik tot ik alles begreep.
Mijn moeder had de halsketting van haar moeder geërfd, en haar zus vond dat die naar haar had moeten gaan. Het was een wond die nooit zou helen: twee zussen die samen waren opgegroeid en alles met elkaar deelden, voor altijd van elkaar gescheiden. Door één enkel voorwerp.
De zus van mijn moeder, mijn tante, was jaren later overleden, en deze vete was nooit bijgelegd.
Het was een wond die nooit genas.