‘Mevrouw Rivers,’ zei ze, ‘ik zal heel duidelijk tegen u zijn. Uw cognitieve functies zijn uitstekend, beter dan gemiddeld voor uw leeftijd. Uw geheugen is intact. Uw redeneringsvermogen is gezond. Uw oordeel is adequaat.’
Een golf van opluchting overspoelde me.
‘Ga je dat documenteren?’
“Ik zal een uitgebreid rapport schrijven. Acht tot tien pagina’s, met alle testresultaten, mijn bevindingen en mijn professionele oordeel dat u volledig bekwaam bent om zelfstandig beslissingen te nemen over uw financiën, medische zorg en persoonlijke zaken.”
Ze legde haar pen neer en keek me recht aan.
“Ik wil er ook op wijzen dat u het slachtoffer bent van financiële uitbuiting door familieleden, wat helaas veel voorkomt bij ouderen.”
‘Ik ben geen slachtoffer,’ zei ik automatisch.
‘Ja, dat ben je,’ zei ze. ‘Dat maakt je niet zwak of dom. Dat maakt je menselijk.’
“Mensen die van ons houden, kunnen ons het meest pijn doen, omdat we hen vertrouwen. Ze hebben misbruik gemaakt van dat vertrouwen.”
Ik voelde de tranen in mijn ogen prikken.
“Ik wilde gewoon een goede grootmoeder zijn.”
‘Je was een goede grootmoeder,’ zei ze. ‘Je bent nog steeds een goede grootmoeder.’
“Maar een goede grootmoeder zijn betekent niet dat je mensen van je laat stelen.”
Ze boog zich voorover.
« Mevrouw Rivers, ik zie vaker gevallen zoals die van u dan u denkt. Volwassen kinderen die hun ouders als geldautomaten beschouwen. Die hen isoleren, manipuleren en hun financiële middelen uitputten. »
“Wat je doet – jezelf beschermen, grenzen stellen – dat is niet gemeen.”
“Dat is overleven.”
‘Het voelt gemeen,’ fluisterde ik.
‘Ik weet het,’ zei ze. ‘Maar vraag jezelf dit eens af. Als een vriendin naar je toe zou komen en je dit verhaal zou vertellen, wat zou je haar dan adviseren?’
Daar heb ik over nagedacht.
Als Margaret me dit verhaal had verteld. Als een van de vrouwen in de opvang waar ik vrijwilligerswerk deed, me dit verhaal had verteld.
Ik zou haar zeggen dat ze moest vluchten. Dat ze zichzelf moest beschermen. Dat ze voor zichzelf moest kiezen.
Ik zou haar precies hetzelfde zeggen als ik.
‘Ik zou haar precies hetzelfde aanraden als ik,’ gaf ik toe.
« Vertrouw dan op jezelf, » zei dr. Morrison. « Je maakt de juiste keuze. »
De telefoon begon dinsdagavond te rinkelen.
Ik had het verwacht.
De sommatiebrief zou die ochtend zijn aangekomen. Ze hadden de hele dag de tijd gehad om erover na te denken, in paniek te raken en een antwoord te formuleren.
Ik laat alle inkomende oproepen naar de voicemail gaan.
Woensdagochtend had ik zevenendertig berichten.
Ik luisterde naar hen onder het genot van een kop koffie en maakte aantekeningen op een notitieblok.
