Ons bedrijf, Fintech Solutions, is vijf jaar geleden in mijn appartement opgericht. Het idee was simpel: machine learning gebruiken om handelspatronen te analyseren en marktbewegingen met ongekende nauwkeurigheid te voorspellen.
Wat ons onderscheidde, was onze aanpak van datasynthese. We ontwikkelden algoritmes die nieuws, sentiment op sociale media, economische indicatoren en historische patronen gelijktijdig konden verwerken en zo realtime handelsaanbevelingen konden genereren.
Het eerste jaar behaalden we een omzet van $180.000. Mijn ouders dachten dat ik nauwelijks rondkwam. Ze wisten niet dat ik elke cent had geïnvesteerd in ontwikkeling, drie wiskundigen met een doctoraat had aangenomen en onze eerste grote institutionele klant had binnengehaald: een gespecialiseerd investeringsbedrijf met een beheerd vermogen van $2 miljard.
In het tweede jaar: 4,3 miljoen dollar aan omzet. Mijn moeder vertelde familieleden dat ik nog steeds mijn draai aan het vinden was. Mijn vader vroeg helemaal niet meer naar mijn baan.
Jaar drie: 18 miljoen dollar aan omzet. We hebben contracten binnengehaald met zes grote hedgefondsen. Ik heb een huis gekocht. Niets bijzonders. Een mooi huis met drie slaapkamers in een goede buurt.
En mijn zus nam aan dat ik schulden had gemaakt.
‘Ethan staat waarschijnlijk onder water met zijn hypotheek,’ hoorde ik haar met kerst tegen mijn neef zeggen. ‘Hij probeert succesvol over te komen.’
Jaar vier: 39 miljoen dollar omzet. Forbes noemde ons in een artikel over opkomende fintechbedrijven. Mijn moeder belde om te vragen of ik het had gezien.
“Is het niet leuk dat ze succesvolle bedrijven in de spotlight hebben gezet? Misschien kun je ooit eens proberen om voor een van die bedrijven te werken.”
Ik had gelachen.
Daarna ben ik weer aan het werk gegaan.
In het vijfde jaar hadden we 63 institutionele klanten, waaronder vier van de tien grootste hedgefondsen van het land. Onze algoritmes verwerkten dagelijks meer dan 50 miljard dollar aan handelsvolume. We hadden 127 medewerkers. Ons kantoor besloeg drie verdiepingen van een eersteklas gebouw in het financiële district.
En mijn familie dacht nog steeds dat ik een worstelende programmeur was die van salaris naar salaris leefde.
De Series C-financieringsronde was de laatste stap voor de beursgang. Goldman Sachs had ons gewaardeerd op 280 miljoen dollar. De deal zou binnen een week worden afgerond en dan zou het openbaar bekend worden. SEC-documenten, persberichten, alles erop en eraan.
Maar blijkbaar zou dat te laat zijn voor Jessica’s bruiloft.
De bruiloft stond gepland voor de laatste zaterdag van april in het Fairmont Grand Hotel, een historisch luxehotel dat bekendstaat om het organiseren van society-evenementen.
De receptie alleen al kostte naar verluidt 300.000 dollar.
Ik was niet uitgenodigd, maar ik volgde de voorbereidingen via de steeds paniekeriger wordende Facebookberichten van mijn moeder over tafeldecoraties en tafelindelingen.
Jessica plaatste foto’s van haar op maat gemaakte Vera Wang-jurk, haar vrijgezellenfeest in Napa, en haar verlovingsring, een perfecte diamant van 4 karaat waarmee Marcus haar ten huwelijk had gevraagd in een exclusief restaurant waar ik zelf ook twee keer had gegeten.
« Ik ga trouwen met de liefde van mijn leven, » jubelde ze in haar berichten. « Ik kan niet wachten om samen aan onze toekomst te beginnen. »
De reacties waren voorspelbaar.
Mijn tante: « Je hebt het zo goed voor elkaar, schat. »
Mijn moeder: « Wat een prachtig stel. Marcus heeft zoveel bereikt. »
Mijn zus merkte op: « Tenminste één van onze generatie is succesvol. » Ze maakte een kusje.
Ik sloot Facebook af en ging weer aan het werk.
De week voor de bruiloft klopte onze financieel directeur, Margaret Chin, met een stapel papieren op mijn deur.
« Definitieve waarderingsdocumenten. Goldman wil de bekendmaking maandag doen. »
« Maandag? »
“Dat was drie dagen na de bruiloft van Jessica.”
« Ze willen het afstemmen op de markt. De opening van de beurs in New York, maximale zichtbaarheid. Ze hebben het over berichtgeving op CNBC, Bloomberg, alles erop en eraan. »
Ik heb de documenten ondertekend.
“Klinkt goed.”
“Ethan.”
Margaret had 25 jaar in de financiële sector gewerkt, drie beursintroducties meegemaakt en nam geen blad voor de mond.
“Je familie weet het nog steeds niet.”
« Nee. »
“Dat wordt een enorme verrassing.”
“Ja.”
Ze bekeek me even aandachtig.