Twee van zijn neven stonden in de gang dozen op te stapelen alsof ze uit een studentenkamer aan het verhuizen waren in plaats van een huis te plunderen.
Op de eettafel, vlak naast de decoratieve schaal waarin we onze sleutels bewaarden, lag een handgeschreven lijst in Dorothy’s scherpe, schuine handschrift: kleding, elektronica en belangrijke documenten.
En pal bij de ingang, onaangeroerd maar volkomen veracht, stond Simons tijdelijke urn naast de verwelkte rouwbloemen.
Die aanblik raakte me diep en vreselijk in mijn hart.
Het was niet omdat het me aan het huilen maakte, maar omdat het me liet zien hoe snel sommige mensen van rouw overgaan tot kleinzielig plunderen.
Dorothy draaide zich om bij het geluid van de deur, en ze schrok niet, noch keek ze beschaamd.
Ze hief simpelweg haar kin op, zoals ze altijd deed wanneer ze ervan overtuigd was dat zij de enige volwassene in de kamer was.
‘Je bent terug,’ zei ze, haar stem zonder enige warmte.
Ik bleef in de deuropening staan met mijn hakken bungelend aan één hand, mijn hoofd voelde licht aan omdat ik niet gegeten had, en mijn hele lichaam was te uitgeput om me nog een echt mens te voelen.
‘Wat doe je precies in mijn huis?’ vroeg ik, terwijl ik mijn best deed om niet te trillen.
Dorothy negeerde mijn vraag volledig.
Ze tikte met twee vingers op de eettafel en zei heel duidelijk: « Dit huis is nu van ons, samen met alles wat Simon bezit, dus jullie moeten onmiddellijk vertrekken. »
Ik nam de kamer rustig in me op en keek toe hoe Kaylin in de bureaulades rommelde.
Knox was druk bezig een van Simons reistassen dicht te ritsen, en een jongere neef droeg onze ingelijste foto’s alsof het niets meer waren dan overgebleven versieringen van een bruiloftsreceptie.
Niemand keek weg en niemand aarzelde, alsof ik al naast mijn man begraven was.
‘Wie heeft je in mijn appartement binnengelaten?’ vroeg ik, mijn stem verhardend.
Dorothy greep in haar designertas en hield een messing sleutel omhoog.
‘Ik ben zijn moeder, en ik heb er altijd een gehad,’ verklaarde ze.
Die sleutel trof me harder dan al het andere in die kamer.
Simon had maanden geleden al om die sleutel gevraagd en me verteld dat hij vermoedde dat ze er nog een kopie van had, maar dat hij liever rust wilde dan weer een ruzie met geschreeuw.
Nu stond ze daar, gebruikmakend van die oude, geheime toegang alsof het een wettelijk eigendomsrecht was.
Kaylin trok Simons bureaulade open, waardoor de papieren verschoven en verspreid raakten.
Er was iets in mij dat uiteindelijk op springen stond.
‘Raak dat vooral niet aan,’ zei ik, terwijl ik een stap naar voren deed.
Ze draaide zich om, haar gezichtsuitdrukking verraadde een soort wrede, roofzuchtige voldoening.
‘En wie ben je nu eigenlijk?’ sneerde ze naar me.
‘Een weduwe, meer niet,’ antwoordde ik.
Er zijn woorden die diepe wonden veroorzaken, en er zijn woorden die een situatie volledig verhelderen.
Dat ene woord maakte alles duidelijk, en ik barstte in lachen uit omdat het uitbrak voordat ik het kon tegenhouden.
Het was geen zacht, verlegen of onvast geluid; het was de lach van een vrouw die zich net realiseerde dat de mensen voor haar recht in een val waren gelopen, gezet door de man die ze zijn hele leven hadden onderschat.
Iedereen in de kamer draaide zich naar me toe en Dorothy’s gezichtsuitdrukking verstrakte aanzienlijk.
‘Ben je nu echt helemaal gek geworden?’, vroeg ze.
Ik veegde een verdwaald haartje onder mijn oog weg en keek haar eindelijk voor het eerst die dag recht in de ogen.
‘Nee,’ zei ik, ‘jullie hebben allemaal dezelfde fout gemaakt met Simon die jullie al achtendertig jaar maken.’
Ik haalde diep adem en vervolgde: « Je ging ervan uit dat hij zwak was omdat hij stil was; dat hij arm was omdat hij zich afzijdig hield; en dat hij geen leven had opgebouwd omdat hij zijn leven niet tentoonspreidde om jouw goedkeuring te krijgen. »
Knox richtte zich op van de koffer die hij aan het inpakken was.
Hij was Simons neef van vaderskant, een man die altijd geld leende en altijd een vage, misselijkmakende mix van arrogantie en dure parfum met zich meedroeg.
‘Er is geen wil,’ zei hij met een grijns.