“We hebben de bestanden al gecontroleerd.”
‘Natuurlijk wel,’ antwoordde ik, ‘en natuurlijk heb je er geen gevonden.’
Wat geen van hen wist, was dat Simon zes dagen eerder, onder de steriele gloed van de ziekenhuislampen en het constante, ritmische gesis van de zuurstof, dit moment bijna woord voor woord had voorspeld.
Als ze komen voordat de bloemen verwelken, had hij gefluisterd, moet je eerst lachen, want Melanie regelt de rest wel.
Hij zag er toen zo bleek uit, zo doorschijnend, dat het leek alsof er iets fragiels en onherroepelijks onder zijn huid gloeide.
De monitoren in het ziekenhuis knipperden onophoudelijk, terwijl de regen in dunne, zilveren strepen langs het raam naar beneden gleed.
Hij kneep met zijn laatste krachten in mijn hand en liet me zijn precieze instructies herhalen: Bel Melanie, maak geen ruzie, laat ze niets meenemen en bovenal, lach eerst.
Destijds dacht ik oprecht dat de morfine hem dramatisch had gemaakt, maar Simon was gewoon geen dramatische man, en dat was een van de vele redenen waarom ik van hem hield.
Maar toen zei hij, duidelijker: « Ze komen niet als familie, Vera, ze komen als verzamelaars. »
Hij had volkomen gelijk, en om te begrijpen hoe gelijk hij had, moet je begrijpen wie Simon werkelijk was.
Voor zijn familie was Simon Hale de lastige zoon, degene die zich afzijdig hield, degene die wegging, degene die laat reageerde op berichten, familievakanties oversloeg en nooit met een open chequeboek opdaagde bij elke verzonnen noodsituatie.
Voor vreemden leek hij doodgewoon op de meest betrouwbare manier: midden dertig, peinzende ogen, een kalme stem, afwisselend op dezelfde twee horloges, een voorkeur voor linnen overhemden, oude boeken en rustige restaurants.
Hij kon in een menigte verdwijnen als hij dat wilde, en Dorothy vatte dat op als een teken van onbeduidendheid.
Gedurende zijn hele jeugd had ze zijn stilte verward met onderwerping.
Haar wereld draaide om hiërarchie, prestaties en kunstmatig gecreëerde schulden.
Er was altijd wel een neef of nicht die gered moest worden, een tante die bescherming nodig had, of een familiedrama waarvan de afloop door iemand anders moest worden opgelost.
Simon was nuttig voor hen geweest omdat hij bekwaam was, hij betaalde de rekeningen op tijd, hij las de kleine lettertjes en hij loste hun problemen op zonder ooit een scène te maken.
Toen ontmoette hij mij, en iets in hem hield op toegankelijk voor hen te zijn.
We ontmoetten elkaar in een klein kustplaatsje in South Carolina, jaren voordat we naar onze huidige stad verhuisden. Ik werkte toen aan vertalingen voor een archiefproject en hij adviseerde een advocatenkantoor over zaken betreffende het terugvorderen van historische bezittingen.
Zo omschreef hij het aanvankelijk, als consultancy, een rustig woord, netjes, vergeetbaar, en pas later begreep ik wat dat werk werkelijk inhield.
Simon had een zeldzaam talent voor het ontrafelen van complexe documenten, niet het soort genialiteit waar mensen toespraken over houden, maar het angstaanjagend praktische soort dat leugenaars ontmaskert.
Hij kon schijnvennootschappen, verborgen trusts, geënsceneerde overdrachten, geheime eigendomsstructuren, wijzigingen in begunstigden en vervalste nalatenschapsdocumenten opsporen.
Hij kon naar een stapel droge papieren kijken en daarin de contouren van de diefstal horen.
Hij heeft die vaardigheid op de harde manier verworven, eerst door advocaten bij te staan, vervolgens banken en uiteindelijk particuliere cliënten wier vermogen stilletjes stukje bij stukje was geplunderd door hebzuchtige familieleden en opportunistische zakenpartners.
Na verloop van tijd begon hij aandelen te nemen in plaats van alleen vaste vergoedingen, vervolgens een stilzwijgend belang in een incassobureau en daarna nog een in een bedrijf voor analyse van eigendomsrechten.
Hij gebruikte in de meeste van die ondernemingen zijn tweede naam, Rowan, deels vanwege privacyoverwegingen en deels omdat hij al begreep wat zijn familie deed als ze geld in het vooruitzicht hadden.
Tegen de tijd dat ik met hem trouwde, had Simon iets gedaan wat zijn familie nooit zou hebben geloofd, want geloofd worden zou daadwerkelijk respect vereisen.
Hij had rijkdom vergaard, geen opzichtige rijkdom, geen rijkdom die zich uit in jachten in de haven, en zeker geen rijkdom die hij via sociale media had verworven.
Het was het soort vermogen dat schuilgaat achter strakke structuren en zorgvuldige planning, het soort vermogen dat wordt beheerd via trusts en rekeningen die niet per se bewondering afdwingen.
Op een keer, terwijl we door de geplaveide straten van de historische wijk wandelden, zei hij tegen me: « Als je jarenlang bezig bent met het traceren van hebzucht, word je óf zelf hebzuchtig óf je trekt je terug. »
Hij koos ervoor om zijn privacy te bewaren.
We leefden comfortabel, maar zonder overdaad.
We huurden een tijdje, en kochten toen het appartement in onze huidige stad via een holdingmaatschappij die later onderdeel werd van een truststructuur waar ik nauwelijks iets van merkte, omdat ik hem vertrouwde en omdat hij er een hekel aan had dat geld de boventoon voerde.
We reisden wanneer we wilden, aten waar we wilden, verzamelden boeken in plaats van statussymbolen, en hij betaalde zijn schulden vroegtijdig af.
Hij doneerde in stilte aan lokale erfgoedprojecten en beurzen, en hij heeft zijn moeder nooit een bedrag genoemd.
Dat laatste maakte haar woedend.
Dorothy haatte mysteries waar ze geen controle over had.