Van buitenaf leek ons leven perfect. We woonden in een gezellig huis met witte luiken en een citroenboom in de tuin. Op zondagen liepen we hand in hand naar de boerenmarkt, met een kop koffie in de hand, terwijl de meisjes kleine potjes honing uitzochten.
Op vrijdagavond was het filmavond thuis, vaak « Moana » of « Frozen », voor wat mij de miljoenste keer leek, en de meisjes vielen altijd in een hoopje in slaap voordat de film was afgelopen. Paul droeg ze in zijn armen naar boven, waarna we in stilte de popcorn opaten.
Hij vergat nooit verjaardagen of belangrijke data. Soms vond ik briefjes op de badkamerspiegel met kleine hartjes erop getekend. Hij zei dan dat ik « de rust in zijn storm » was. En ik geloofde hem. Echt waar. Want als je liefde van binnenuit ervaart, is het helemaal niet zoals een sprookje. Het is als zwaartekracht: discreet, constant en altijd aanwezig.
Maar alles begon te veranderen op de dag dat mijn grootmoeder stierf.
Ze was 92 jaar oud en woonde nog steeds in het kleine huisje waar ze mijn moeder had grootgebracht. Het stond er stil op een heuvel, omgeven door hortensia’s en oude eikenbomen. Dat huis was mijn tweede thuis toen ik kind was.
Ze bakte lavendelkoekjes en schonk thee in verschillende kopjes terwijl ze me vertelde over haar jeugd tijdens de oorlog. Het hele huis rook naar haar: lavendelzeep, Earl Grey-thee en dat poederachtige parfum dat ze altijd droeg.
Paul ging met me mee naar de begrafenis en hield mijn hand zo stevig vast dat het bijna pijn deed. Ik herinner me dat ik hem tijdens de ceremonie gadesloeg. Zijn kaken waren strak gespannen. Zijn ogen zagen er vochtig en vermoeid uit.
Ik dacht dat hij mijn verdriet deelde. Ik dacht dat hij het begreep. Maar vandaag twijfel ik daaraan.
Na de ceremonie, terwijl de meisjes bij mijn zus bleven, ging ik alleen terug naar oma om haar laatste spullen op te halen. Ik was er nog niet klaar voor om afscheid van haar te nemen. Nog niet.
Paul kon dat niet waarderen.
« We hebben geld nodig, geen herinneringen, » zei hij vanuit de deuropening, met zijn armen over elkaar, zijn stem laag maar scherp.
Ik keek hem verbijsterd aan. « Geld? Paul, ze is pas drie dagen weg. Kunnen we niet… het wat rustiger aan doen? »
Zijn blik dwaalde af naar de trap en vervolgens weer naar mij. ‘Ik zeg alleen maar dat het een oud huis is. Er moet nog veel aan gebeuren. We kunnen dat geld goed gebruiken. Je rek je de boel alleen maar op.’
Ik antwoordde niet. Ik bleef daar staan, de deken stevig vastgeklemd die ze altijd op haar fauteuil liet liggen. Mijn keel snoerde zich samen, alsof ik iets stekeligs had ingeslikt.
De lucht buiten was laag en grijs, zo’n beklemmende lucht. Binnen voelde alles zwaar aan. Restanten van taarten van de rouwmaaltijd lagen nog verspreid, lege glazen stonden op de eettafel en er heerste die dikke stilte die neerdaalt wanneer iedereen vertrokken is.
Ik liep langzaam naar haar kamer. Op het bed lag nog steeds dezelfde sprei met bloemenprint die ze al tientallen jaren had. Ik ging voorzichtig zitten; de veren kraakten zachtjes, alsof ook zij huilden.
