Hij had vier jaar lang in stilte geprobeerd me te beschermen. Plannen gemaakt voor mijn toekomst. Gespaard voor mijn veiligheid. En ik had hem, in mijn gedachten, net van egoïsme beschuldigd. Ik had de sloten vervangen van een huis dat hij als zijn thuis beschouwde.
Wat hij de avond ervoor ook aan tafel had gezegd, ik zag nu dat dat niet het hele verhaal was. Het was een jonge man die uithaalde, sprak vanuit pijn en probeerde stoer te doen, terwijl de wereld hem al zoveel had afgenomen.
En ik, verloren in mijn eigen verdriet en angst, had zijn ergste woorden beantwoord met de hardste daad.
Voor het eerst sinds het overlijden van mijn man had ik het gevoel dat ik iemand die er nog was, echt in de steek had gelaten.
Die avond, toen de zon onderging, liep ik naar de voordeur en deed hem open. Ik bleef even staan met mijn hand op de deurknop en luisterde naar de stilte.
Toen mijn stiefzoon thuiskwam, kwam hij voorzichtig dichterbij. Hij keek verward, niet zeker of hij wel naar binnen mocht. Zijn schouders waren gespannen, alsof hij zich schrap zette voor een nieuwe klap.
Ik heb de huur niet genoemd.
Ik heb het niet over geld gehad.
Ik liep naar hem toe met de reistas in mijn handen, het pasboekje en de brief er zorgvuldig in opgeborgen. Zijn ogen werden groot toen hij het zag, en vervolgens veranderde zijn gezichtsuitdrukking, alsof zijn waakzaamheid even verslapte voordat hij het kon tegenhouden.
Ik hield de tas naar hem uit.
Hij slikte moeilijk. ‘Je bent door mijn kamer gegaan,’ zei hij zachtjes.
‘Ja,’ antwoordde ik, mijn stem trillend. ‘En ik heb ontdekt wat je in stilte hebt gedaan.’
Hij keek beschaamd weg, alsof hij betrapt was op iets te onschuldigs om toe te geven.
Ik haalde diep adem en sprak de woorden uit die ik als eerste had moeten zeggen.
« Het spijt me. »
Zijn blik gleed weer naar de mijne.
