Mijn naam is Elena. Ik ben tweeënzeventig jaar oud.

Als iemand me tien jaar geleden had verteld dat ik uiteindelijk in een verzorgingstehuis terecht zou komen, had ik gelachen en diegene uitgenodigd voor een kop koffie in mijn gezellige keuken. Maar het leven waarschuwt je niet – het neemt stilletjes wat je dierbaar is en wacht af of je het verlies kunt verwerken.

Jarenlang heb ik een vol en gelukkig leven gehad. Mijn man, Ricardo, heeft ons huis eigenhandig gebouwd. Elke stap, elke hoek was doordrenkt van herinneringen. In dat huis hebben we onze zoon Daniel opgevoed – daar werden verjaardagen gevierd, verliezen verwerkt en rustige zondagen gevuld met vers brood en thee.

Daarna werd Ricardo door kanker getroffen.

Ik bleef hem bij tijdens elke behandeling, elke pijnlijke nacht. Toen hij overleed, was de stilte die hij achterliet ondraaglijk.

Ik probeerde in huis te blijven, maar elke winter voelde kouder aan en de trap werd steeds moeilijker te beklimmen. Alles herinnerde me aan hem: zijn stoel, zijn mok, zijn routines.

Inmiddels was Daniël met zijn vrouw Valeria en hun kinderen naar de stad verhuisd.

Op een avond belde hij.