De roes van de morfine was nog niet helemaal uitgewerkt toen de verpleegster me naar de ingang van het ziekenhuis bracht.
Mijn ontslagpapieren ritselden op mijn schoot, maar ik bleef naar mijn telefoonscherm kijken: tien gemiste oproepen, allemaal naar dezelfde persoon: mijn zoon, Ethan Graham.
Hij beloofde me precies om 16:00 uur op te halen.
Tegen 17:15 uur was de avondlucht in Colorado ijskoud geworden en brandde elke ademhaling op de steken die mijn maag samentrokken.
Ik zei tegen mezelf dat hij waarschijnlijk vastzat op zijn werk.
Of in het verkeer.
Of misschien is de telefoon leeg.
Dat is wat moeders doen: ze verzinnen excuses om de klap te verzachten.
Tegen 18:00 uur klonk elk excuus belachelijk.