Ik won de loterij op een dinsdag vol afschuwelijke banaliteiten. De lucht was grijs, de parkeerplaats van de supermarkt stonk naar heet asfalt en gemorste frisdrank, en mijn auto lag vol met ongeopende post en herbruikbare tassen die ik vergeten was mee naar huis te nemen.
Niets wees erop dat deze dag het belangrijkste moment van mijn leven zou worden.
Ik kocht het kaartje impulsief, net zoals je een kauwgom pakt bij de kassa. Een paar euro. Ach ja. Genoeg om me bezig te houden terwijl ik op mijn beurt wachtte. Ik kraste het in de auto open met de rand van mijn sleutel, terwijl ik gedachteloos naar de radio luisterde en al aan het avondeten dacht.
De cijfers verschenen langzaam, zilverstof dwarrelde neer op mijn vingers. Ik herinner me dat ik knipperde, dichterbij kwam en toen volledig verstijfde.
Twee miljoen. Vijfhonderdduizend.
Ik krabde opnieuw, harder, alsof ik het me had ingebeeld. De cijfers veranderden niet. Ze bleven daar staan, kalm, onverschillig, alsof ze altijd al van mij waren geweest.
Mijn handen begonnen zo hevig te trillen dat ik het kaartje op mijn schoot liet vallen. Mijn hart bonkte in mijn keel. Mijn mond was droog. Even stond ik roerloos, buiten adem, in de auto met de motor uit, de radio aan, en de wereld draaide gewoon door alsof er niets gebeurd was.
‘Oh mijn God,’ fluisterde ik. Toen luider, tegen niemand. ‘Oh mijn God.’
Ik lachte plotseling, droogjes, en bedekte toen mijn mond met mijn hand. Het lachen dreigde in iets anders om te slaan. Misschien in tranen. Of in hysterie.
$2,5 miljoen.
