Het waren doodgewone woorden. Maar als er al een minuscule vleugje schuldgevoel in zijn stem doorklonk, had ik dat succesvol genegeerd. Vrouwen worden van jongs af aan geconditioneerd om hun intuïtie te onderdrukken zodra de onaangename waarheid dreigt ongemakkelijk te worden.
Mijn nekwervels bonkten van het slapen in een onnatuurlijke houding tegen de bekleding. Een holle keramische mok stond op de mahoniehouten salontafel, naast een stapel vergeten enveloppen en een lavendelkaars die ik steeds vergat weg te gooien. Het huis was zo verstikkend stil dat toen mijn mobiele telefoon trilde tegen het geharde glas, het abrupte, mechanische gezoem de stilte bijna verscheurde.
Met trage, slaperige ledematen pakte ik het op, in afwachting van de alledaagse dingen. Een melding van een vertraagde vlucht. Een herinnering in mijn agenda.
Vervolgens lichtte het blauwe licht zijn naam op. Daarna verscheen de tekst.