Daar zat ze dan. Oma Lorraine, vijfenzeventig jaar oud, op de koude betonnen oprit. Ze was gehuld in een dunne jas die volstrekt onvoldoende bescherming bood tegen de bijtende ochtendvorst. Naast haar stonden twee kapotte, met plakband aan elkaar geplakte koffers die eruit zagen alsof ze uit een vuilcontainer waren gehaald.
Ze huilde niet. Ze schreeuwde niet. Ze staarde alleen maar naar het asfalt, haar houding ineengezakt, als een marionet waarvan de touwtjes waren doorgesneden.
« Oma! » riep ik, terwijl ik de oprit afrende.
Ze keek pas op toen ik naast haar knielde. Haar gezicht was bleek, haar lippen hadden een blauwe tint. Haar handen, die op haar knieën rustten, trilden hevig.
‘Oma, wat doe je hier buiten?’
Ze gaf geen antwoord. Ze keek me alleen maar aan met ogen die hol leken.
Violet stond vlak achter me. « Breng haar naar binnen, Charles! Nu! »
Ik pakte de koffers terwijl Violet een arm om oma’s schouders sloeg en haar stijve lijf naar de warmte van het huis leidde. Toen ik de handgreep van de grootste koffer optilde, zag ik het: een stukje notitiepapier, opgevouwen en met geweld door de lus geduwd.
We legden haar op de bank in de woonkamer. Violet zette meteen de verwarming hoger en begon oma in alle dekens te wikkelen die we hadden. Ze zat daar te rillen, met een mok thee in haar handen alsof het haar redding was.
Ik vouwde het briefje open.
Het was geschreven in het onleesbare handschrift van mijn moeder. Geen begroeting. Geen datum. Slechts twee zinnen:
« We dachten dat dit het beste was. Hopelijk heb ik daar begrip voor. »
Ik staarde naar het papier. Begrijp het alstublieft? Wat moest ik begrijpen? Dat ze een mens als een stuk afval hadden behandeld?
Ik liep naar de bewakingsmonitor bij de deur. Mijn handen trilden van een woede die zo puur was dat het gevaarlijk aanvoelde. Ik spoelde de beelden terug naar 5:00 uur ‘s ochtends.
De korrelige zwart-witvideo vertelde het hele verhaal. De SUV van mijn vader stopte bij de stoeprand, koplampen uit. Hij stapte uit, opende de achterdeur en mijn moeder hielp oma eruit. Ze zetten de tassen neer. Mijn vader wees naar mijn poort, zei iets kort en toen stapten ze allebei weer in de auto.
Ze reden weg. Ze wachtten niet af of ze zou aanbellen. Ze wachtten niet af of de lichten aangingen. Ze reden gewoon weg en lieten een bejaarde vrouw alleen in het donker achter.
Ik belde mijn vader. Meteen de voicemail.
Ik belde mijn moeder. Voicemail.
Ik belde ze wel twaalf keer, terwijl ik heen en weer liep in de woonkamer tot ik dacht dat ik een gat in de houten vloer zou branden.
‘Het spijt me, Charlie,’ fluisterde oma. Haar stem was broos, als dorre bladeren. ‘Ik wilde geen last zijn.’
Ik verstijfde. « Oma, zeg dat nooit meer. Je bent geen last. »
‘Waarom heb je niet aangeklopt?’ vroeg Violet zachtjes, terwijl ze Lorraines rug streelde.
‘Ik wilde je niet wakker maken,’ zei ze zachtjes. ‘Ik dacht dat je er vanzelf wel uit zou komen.’
Ik ging tegenover haar zitten en probeerde mijn stem kalm te houden. « Waarom? Waarom vandaag? »
Ze haalde diep adem. « Gisteravond heeft je vader mijn spullen ingepakt. Hij zei dat Tyler en Olivia bij ons introkken. Ze zeiden dat het huis met de nieuwe baby te vol was. Ze hadden mijn kamer nodig. »
Tyler. Mijn 31-jarige broer. De ‘gouden jongen’ die nog nooit de gevolgen van zijn daden had ondervonden.
‘Hij zei dat het niet voor altijd zou zijn,’ voegde oma eraan toe, terwijl ze naar haar thee keek. ‘Gewoon tot ze zich hadden gevestigd.’
Ik bekeek de beveiligingsbeelden nog eens. De achterlichten van de auto van mijn vader verdwenen in de duisternis.
‘We gaan erheen,’ zei ik tegen Violet, mijn stem laag en dreigend. ‘Vandaag nog. Ik wil antwoorden, en ik wil ze nu.’
