Mijn hartslag schoot zo snel omhoog dat ik duizelig werd.
Ik ging gedachteloos zitten; de kamer was ineens te licht, te lawaaierig, gevuld met details die er niet meer toe deden: de witte gordijnen die bewogen in het winterlicht, zilveren dienbladen op een rij op tafel, make-upkwasten verspreid over de kaptafel als bewijs van een ochtend die normaal had moeten verlopen.
We zouden over negentig minuten naar Saint Clement’s vertrekken.
De fotograaf zou over vijftien minuten arriveren.
Daniel was ergens beneden, waarschijnlijk heen en weer lopend, en deed alsof hij niet nerveus was terwijl hij met zijn getuige praatte.
En ergens in dit hotel—
Zijn moeder had besloten dat ze mijn bruiloft kon herschrijven.
Naomi was al in beweging en pakte haar telefoon. « Ik bel de receptie, » zei ze. « Dan de beveiliging. En dan, eerlijk gezegd, wat er daarna ook gebeurt. »
Mijn moeder hield het briefje voorzichtig vast, alsof ze zich eraan kon branden.
‘Judith heeft dit expres gedaan,’ zei ze zachtjes.
Natuurlijk had ze dat gedaan.
Judith Mercer deed nooit iets halfslachtig.
In de veertien maanden dat ik haar kende, had ze bijna alles bekritiseerd: de locatie, de bloemen, mijn carrière in de publieke sector, de informele manier van spreken van mijn familie, zelfs de gastenlijst, waarbij ze zich afvroeg waarom ik geen verre familieleden had uitgenodigd die ik nog nooit had ontmoet.
Maar ze deed het altijd met een glimlach.
Gepolijst.
Beheerst.
Ontkenbaar.