“Kun je morgen terugkomen?”
Ja, dat heb ik gedaan.
En de volgende dag ook.
Haar gezondheid ging snel achteruit.
Ze kon nauwelijks zelfstandig opstaan.
Haar ademhaling was moeizaam en onregelmatig.
Op een ochtend nam de dokter van de buurtkliniek me apart en zei me zonder omwegen:
“Ze is erg zwak. Ik denk niet dat ze nog lang te leven heeft.”
Die middag, toen we de kliniek verlieten, hielp ik haar voorzichtig een taxi in. Doña Carmen bleef stil en staarde uit het raam alsof ze naar een stad keek die niet langer van haar was.
Voordat ze voor haar huis uitstapte, zei ze:
“Diego… als ik sterf, laat ze mijn spullen dan niet weggooien zonder eerst in de kledingkast te kijken.”
Ik voelde een klap op mijn borst.
“Zeg dat niet.”
“Beloof het me.”
Dat woord weer.
En opnieuw knikte ik.
De afgelopen twee weken waren erg zwaar.
Ze kon bijna niets eten.
Ik bevochtigde haar lippen met water.
Ik heb haar dekens goed ingestopt.
Ik las krantenkoppen hardop voor, zodat ze kon voelen dat de wereld nog steeds door haar deur naar binnen kwam.
Op een avond greep ze mijn pols vast met een kracht waarvan ik niet wist dat ze die nog bezat.
“Vergeef me.”
“Waarom?”
