Haar ogen vulden zich met tranen.

« Omdat ik je niet betaald heb. »

Er is iets in me gebroken.

“U bent mij niets verschuldigd, Doña Carmen.”

Ze schudde nauwelijks haar hoofd.

“Ja, dat doe ik. Maar het is geen geld dat je zult ontvangen.”

Ik begreep die woorden niet.

Twee dagen later, toen ik aankwam, stond de buurman aan de overkant met rode ogen voor de deur.

Ik wist het nieuws al voordat ze sprak.

« Ze is bij zonsopgang overleden, zoon. »

Ik kwam het huis binnen met het gevoel dat mijn voeten niet meer wilden meewerken.

Alles was precies hetzelfde.

De kop op tafel.

De oude radio.

De wandelstok staat naast het bed.

Maar ze was er niet meer.

Het uitvaartcentrum had haar een paar uur eerder opgehaald, en haar kinderen – die ik nog nooit had gezien – hadden telefonisch gezegd dat ze pas de volgende dag zouden komen.

De buurman gaf me een vergeelde envelop.

“Ze zei dat ik dit alleen aan jou mocht geven.”

Mijn naam stond erop geschreven in het trillende handschrift van Doña Carmen.

Ik ging op het bed zitten en opende het met trillende handen.

Binnenin bevonden zich een enkele brief en een kleine sleutel.

In de brief stond: