Sienna kuste haar op haar hoofd en zette de kom op tafel. Ze maakte er geen voor zichzelf. Er was niet genoeg. Zo was het leven nu eenmaal. Elke cent tellen, elke maaltijd rekken, bidden dat er niets onverwachts zou gebeuren, want er was geen buffer, geen vangnet, niets om op terug te vallen.
Sienna had twee banen: ‘s ochtends werkte ze in de wasserette, waar ze voor 11 dollar per uur de kleren van vreemden opvouwde; ‘s avonds werkte ze in een eetcafé, waar ze vrachtwagenchauffeurs en andere late-night gasten bediende en hard werkte voor fooien die soms opliepen tot 20 dollar, soms minder. Haar auto was drie weken geleden kapot gegaan. Ze kon het zich niet veroorloven om hem te laten repareren. Dus liep ze nu overal naartoe – kilometers naar haar werk, kilometers terug naar huis – op versleten sportschoenen met een gat in de linkerzool.
En de rekeningen bleven maar binnenkomen. De huur moest over drie dagen betaald worden. Ze kwam $150 tekort. De huisbaas had al eens met uitzetting gedreigd. Maya’s astma-inhalator moest bijgevuld worden – $60 had ze niet. Op de koelkast hing een herinnering voor de achterstallige elektriciteitsrekening. Maar Sienna klaagde niet. Ze had al lang geleden geleerd dat klagen de rekeningen niet betaalt. Haar oma had haar één simpele regel meegegeven: « Vriendelijkheid kost niets, schatje, en soms is het alles wat we te geven hebben. »
Sienna glimlachte dus naar haar collega’s, zelfs als ze uitgeput was. Ze vroeg klanten hoe hun dag verliep, ook al deden haar voeten zo’n pijn dat ze nauwelijks kon staan. Ze hield een klein dagboekje naast haar bed bij waarin ze elke avond drie dingen opschreef waar ze dankbaar voor was, hoe zwaar de dag ook was geweest.
Die dinsdag begon zoals elke andere dag. Ze bracht Maya voor schooltijd naar het appartement van de buren en ging daarna naar de wasserette. Acht uur lang vouwde ze kleren, haar gedachten op de automatische piloot – spijkerbroeken, handdoeken, lakens, steeds maar weer. Om 14.00 uur stempelde ze uit en liep naar de eetgelegenheid. Haar dienst begon pas om 15.00 uur, maar ze vond het fijn om er vroeg te zijn, een kop koffie te halen, in een hoekje achterin te gaan zitten en even op adem te komen.
Linda, haar collega, een vriendelijke oudere vrouw die al twintig jaar in het restaurant werkte, schoof tegenover haar in het hokje. ‘Je ziet er moe uit, schat.’
‘Ik ben altijd moe,’ zei Sienna met een kleine glimlach.
“Je werkt je kapot voor dat kleine meisje.”
“Ze is het waard.”
Linda klopte haar op de hand. ‘Ik weet dat ze dat doet, maar je moet ook goed voor jezelf zorgen. Begrijp je?’
Sienna knikte, maar ze wisten allebei dat ze die luxe niet had. Haar avonddienst was druk: vrachtwagenchauffeurs, een paar gezinnen, wat tieners die ‘s avonds laat nog een frietje kwamen halen. Ze glimlachte, nam bestellingen op, vulde koffiekopjes bij en ging door.
Tegen 22:00 uur, toen haar dienst erop zat, had ze $23 aan fooien verdiend. Ze zat in de achterkamer het geld op tafel te tellen. $23 aan fooien, plus de $8,47 die ze van gisteren had overgehouden – in totaal $31,47. Ze moest nog genoeg overhouden voor de bus naar haar werk morgen – $0,47. Dat liet haar $31 over.
Ze legde 23 dollar opzij voor de huur. Dat hield 8 dollar over voor Maya’s ontbijt en misschien iets kleins voor het avondeten morgen. 8 dollar. Ze vouwde de biljetten zorgvuldig op en stopte ze in haar zak. Daarna begon ze aan de twee kilometer lange wandeling naar huis.
Het was laat. De straten waren stil. Sienna was uitgeput, maar ze hield haar hoofd omhoog en bleef doorlopen. Ze besloot om via de parkeerplaats van het tankstation te lopen. Daar was een toilet en ze moest even stoppen. Toen veranderde alles. Toen hoorde ze de man naar adem happen. En op dat moment moest Sienna Clark een keuze maken. Een keuze die haar alles zou kosten. Een keuze die een leven zou redden. Een keuze die zou onthullen wie ze werkelijk was, wanneer niemand keek. Ze had geen idee dat deze ene beslissing haar leven voorgoed zou veranderen.
Sienna duwde de deur van het toilet in het tankstation open en stapte weer naar buiten, de parkeerplaats op. De tl-lampen boven haar hoofd flikkerden en zoemden. Het was iets na elf uur ‘s avonds en het was er bijna leeg. Toen zag ze hem.
Een man – enorm, waarschijnlijk 1,90 meter, met een dikke grijze baard en armen vol tatoeages – leunde tegen een chromen motorfiets onder een van de lampen. Hij droeg een zwart leren vest met allerlei patches: Hell’s Angels. Zelfs van een afstand kon Sienna het doodskoplogo zien. Ze had verhalen gehoord over types zoals hij. Iedereen had die verhalen gehoord – gevaarlijk, crimineel. Blijf uit zijn buurt.
Ze liep de straat op, zich met haar eigen zaken bezighoudend. Toen struikelde de man. Zijn hand schoot naar zijn borst, zijn gezicht vertrok van de pijn. Hij zakte op één knie en begon te happen naar adem.
Sienna bleef staan. De man zakte in elkaar op de stoep, plat op zijn rug. Zijn ademhaling was kort en moeizaam. Zijn lippen werden blauw. Ze stond daar als versteend. Elk instinct schreeuwde dat ze door moest lopen. Dit was niet haar probleem. Ze moest aan Maya denken. Ze had al genoeg problemen in haar eigen leven. Maar toen hoorde ze het, een geluid dat haar bloed deed stollen: de man ademde niet meer. Zijn borstkas bewoog niet meer.
« Hé! » riep Sienna richting het tankstation. « Hé, iemand moet 112 bellen. »
De bewaker, een blanke man van in de dertig, stapte naar buiten met een sigaret in zijn hand. Hij keek naar de man op de grond en vervolgens naar Sienna. ‘Mevrouw, bent u gek geworden? Dat is een Hell’s Angel. Laat hem met rust. Hij is waarschijnlijk onder invloed van drugs.’
‘Hij krijgt een hartaanval,’ zei Sienna, haar stem verheffend.
De medewerker haalde zijn schouders op. « Niet ons probleem. Die gasten zorgen alleen maar voor problemen. Geloof me, daar wil je je niet mee bemoeien. »
Een oudere man, misschien zestig, blank, met een truckerpet op, kwam met een zak chips de winkel uit. Hij zag wat er gebeurd was en schudde zijn hoofd. Hij liep naar Sienna toe en pakte haar voorzichtig bij de arm.
‘Juffrouw, luister naar me. Bemoei je er niet mee. Zulke mensen zijn gevaarlijk. U hebt toch een kind om aan te denken? Dat zie ik. Loop gewoon weg.’
Sienna trok haar arm terug. « Er ligt een man op sterven. »
De vrachtwagenchauffeur schudde opnieuw zijn hoofd, mompelde iets binnensmonds en liep naar zijn auto. Hij reed weg zonder om te kijken.
Sienna stond daar alleen op de parkeerplaats. De parkeerwachter ging weer naar binnen en liet haar achter bij de stervende man. Ze keek naar hem neer. Zijn borstkas bewoog niet. Zijn gezicht was grauw. Ze dacht aan haar grootmoeder. Jaren geleden was haar grootmoeder in elkaar gezakt op een stoep in de stad. Een beroerte. Mensen liepen langs haar heen. Niemand stopte. Tegen de tijd dat er eindelijk iemand hulp inschakelde, was het te laat. Sienna was twaalf jaar oud toen ze dat telefoontje kreeg. Ze was het nooit vergeten.
Ze knielde naast de man neer. « Meneer, meneer, kunt u me horen? »
Zijn ogen fladderden open – maar net. Hij probeerde te praten, maar er kwam alleen een piepend geluid uit. « Hartmedicatie. Vergeten. »
Sienna pakte haar telefoon. Eén streepje signaal, 10% batterij. Ze belde 112. De verbinding werd verbroken. « Verdomme! » Ze stond op en rende naar het tankstation. Ze stormde naar binnen. « Bel onmiddellijk een ambulance. Hij ligt daar op sterven. »
De medewerker rolde met zijn ogen, maar pakte de telefoon achter de toonbank. Sienna wachtte niet. Ze bekeek de schappen, pakte een flesje aspirine en een fles water. Ze rende naar de toonbank en smeet ze neer.
« Hoe veel? »
“$6,50.”
Ze haalde de 8 dollar uit haar zak – Maya’s ontbijtgeld – en gaf het aan de medewerker. Ze gaf haar 1,50 dollar wisselgeld terug. Ze wachtte niet op een bonnetje. Ze rende weer naar buiten.
De man lag nog steeds op de grond, nauwelijks bij bewustzijn. Sienna draaide de dop van het aspirineflesje, schudde twee tabletjes in haar hand, opende het water en knielde naast hem neer.
“Hé. Hé, kijk me aan. Ik wil dat je hierop kauwt. Kun je dat doen?”
Hij opende zwakjes zijn mond. Ze legde de tabletten op zijn tong.
“Kauwen. Kom op.”
Hij kauwde langzaam en trok een pijnlijk gezicht. Ze hield de waterfles tegen zijn lippen en hij nam een klein slokje.
‘Hulp is onderweg,’ zei ze, terwijl ze haar hand op zijn schouder legde. ‘Het komt allemaal goed. Blijf gewoon bij me.’
Zijn hand reikte omhoog en greep de hare vast. Zijn greep was zwak, maar hij was er wel.
‘Hoe heet je?’ fluisterde hij, zijn stem nauwelijks hoorbaar.
“Sienna. Sienna Clark.”
‘Sienna?’ Hij hoestte. ‘Jij… jij hebt mijn leven gered.’
“Nog niet, maar ik doe mijn best.”
In de verte loeiden sirenes. Ze kwamen dichterbij. Toen, uit het niets, kwam er een andere motor met een daverend geluid de parkeerplaats opgereden. Een jongere man – misschien dertig, ook met een vest aan – sprong eraf en rende naar ons toe.
