‘Het feest is afgezegd. De advocaat komt eraan,’ zei mijn vader op mijn verjaardag. Hij sprak het vanuit het midden van mijn woonkamer met de volle autoriteit van een man die zijn hele leven volume had verward met macht. Kristallen champagneglazen glinsterden in ieders handen. Kaarslicht flikkerde over het marmeren kookeiland in mijn keuken. Mijn tante Linda had net een verhaal verteld over het jaar dat ik zeven werd en weigerde de roze jurk te dragen die mijn moeder voor mijn verjaardagsdiner had uitgekozen, en een paar neven en nichten lachten er nog om toen de stem van mijn vader door de kamer klonk en de avond in tweeën splitste. Voor een vreemde seconde bewoog niemand.
De muziek bleef zachtjes spelen via de verborgen luidsprekers die ik had laten installeren toen ik het huis renoveerde. Iemand bij het achterraam liet een nerveus lachje horen, zo’n lachje dat mensen maken als ze denken dat ze het misschien verkeerd hebben begrepen en dat wat lelijk klonk slechts een grapje was. De glimlach van mijn moeder was broos geworden. Mijn zus Kristen stond bij de open haard met haar heup naar voren, een drankje in haar hand en de zelfvoldane, stralende blik van iemand die dacht dat de situatie eindelijk in haar voordeel aan het veranderen was. En ik? Ik knikte alleen maar en beet op mijn wang om niet in mijn vaders gezicht te lachen. Want achter de advocaat die hij had gebeld, achter de dreigementen waarvan hij dacht dat ze me tot gehoorzaamheid zouden dwingen, achter het hele kleine familiedrama dat ze voor mijn dertigste verjaardag hadden opgevoerd, was er iets waar niemand van hen nog van wist. De politie was al onderweg.